카타리나의 메아리치는 의심

그녀의 바닷가 아파트 희미한 불빛 속에서 화면이 빛났다. 새하얀 벽에 섬세한 조개껍데기와 바람에 해진 항해 지도가 붙어 있었고, 과거 모험을 속삭이듯. 파란 빛이 깜빡이며 벽을 물들였다. 그 빌어먹을 동영상 조각이 끝없이 반복됐다. 우리 만 레슨의 찰나—요트 위에서 그녀를 잡아주던 내 손, 바람이 돛을 홱 당기던 순간, 그녀 웃음소리가 바람에 실려 사이렌 부름처럼, 순수하고 막을 수 없이 터져 나오던, 청록빛 눈이 미친 듯 반짝이던. 이제 사방에 퍼졌다. 아드리아 해 위 불꽃놀이처럼 인터넷 해시태그 폭발하며, 우리 사적인 기쁨을 공공 쇼로 만들어버린. 낯선 놈들이 피부 스침마다, 눈빛 교환마다 해부하며, 그녀 평화를 할퀴는 소문 부채질. 문간에서 그녀를 봤다. 소금 냄새와 라벤더 샴푸 향이 희미하게 공기 맴돌. Katarina Horvat, 내 크로아티아 미인, 청록 눈에 걱정 그림자 드리운, 평소 활기 긴장선으로 희미해진 창백한 올리브빛 피부. 발코니 서성였다. 맨발이 차가운 타일 바닥 부드럽게 밟히는 소리. 바다 리듬이 아래 바위에 끝없이 부서지며 그녀 불안 조롱하듯, 떠오르는 달 아래 파도 하얗게 거품 피우는. 그녀 지키러 왔다. 필요로 하는 조용한 힘으로 감싸려. 내 넓은 어부 체구가 바깥 디지털 폭풍 방벽 될 터. 우리 사이 공기 하루 잔재로 웅웅 울렸다—옷에 묻은 바다 물보라 짠내, 머리 위 갈매기 울음 멀리서. 하지만 그녀 시선이 그림자 뚫고 내게 꽂히자, 더 깊은 게 꿈틀. 의심 아래 타오르는 열기, 우리 둘 삼킬 듯 약속하며, 물 위 훔친 순간 몇 주간 꺼뜨려둔 욕망 불씨 지폈다. 연갈색 웨이브 머리 달빛 받아, 부드럽고 깊은 사이드 파트 캐스케이드로 흘러내리며 만져달라고 애원하듯, 드넓고 별 박힌 바다 앞 날씬한 실루엣 감쌌다. 그때 느꼈다. 가슴속 끌림, 보호 이상—그녀 완전히 차지하고픈 굶주림, 몸 얽힌 교향곡으로 세상 소음 익사시키고픈. 오늘 밤 두려움 이상으로 메아리칠 거다. 너무 오래 피하던 말 못 할 욕망으로 공명하며, 그녀 취약함이 내 원초 욕구 부르는—보호하고 소유하고픈, 발코니 난간 그녀 고백소, 내 팔 그녀 안식처. 카타리나의 아파트로 들어섰다. 문이 부드럽게 딸깍 소리를 내며 내 뒤에서 닫히는 게, 비밀을 봉인한 것 같았다. 옷에 배인 아드리아 해의 짭짤한 소금 냄새가, 열린 창으로 불어오는 신선한...