카타리나의 돌아온 조개껍데기

아침 햇살이 작은 만을 부드러운 금빛으로 물들였어, 파도가 모래에 속삭이듯 부서지며 옛 연인들이 비밀을 나누는 것처럼, 그 부드러운 리듬이 희미한 바다의 짭짤한 냄새를 실어 나르며 내 폐를 숨 쉴 때마다 가득 채웠어. 높은 모래 언덕 위 전망 지점에서. 공기는 서늘했지만 따뜻해지기 시작했고, 소금과 해초 냄새가 스며들었어. 발밑 모래는 밤의 차가움을 아직 간직한 채 부드럽게 미끄러졌어. 모래 언덕 위에서 그녀를 지켜봤어, Katarina Horvat, 긴 밝은 갈색 물결 머리가 바람에 흩날리며 조수 웅덩이 곁에 무릎 꿇고 앉아, 그 작고 완벽한 조개껍데기를 손바닥에 안고 있었어. 손가락이 진주빛 표면에 섬세하고 경건하게 닿아. 어제 발견한 거였어, 그녀 특유의 조용한 열정으로 영상 찍으며, 렌즈 뒤에서 눈이 반짝이던 그 모습, 무지갯빛 곡선 하나하나를 담아내며 깊은 바다의 비밀을 간직한 듯. 이제 다시 여기 와 있네, 바다가 그녀 이름을 부른 것처럼 끌려온 거야, 내 가슴을 잡아당기는 그 끌림과 똑같은, 저항할 수 없는 힘. 그녀의 청록색 눈이 고개를 들고 수평선을 훑을 때 내 심장이 더 세게 뛰었어. 내가 새벽에 일찍 일어나 바위 사이에 딱 놓아둔 걸 모른 채. 그녀 얼굴에 피어오를 기쁨을 상상하며. 그녀가 손가락 끝으로 그 융기를 따라가는 모습이 날 아프게 만들었어—친근하고 따뜻하고, 완전히 진심 어린, 그런데 더 약속하는 불꽃이 숨어 있네, 캠프파이어 너머 훔친 눈빛, 해변 모임에서 종소리처럼 울리는 웃음소리, 다가가기 쉬워 보이면서도 살짝 거리를 두어 호기심을 자아내는. 내 손가락에도 그 조개껍데기 질감이 느껴질 것 같았어, 매끄럽고 울퉁불퉁한, 꿈에서만 만져본 그녀 목덜미 곡선과 닮아. 그 순간 우리 사이 거리가 끝없이 멀고도 친밀하게 느껴졌어, 모래 언덕이 날 숨겨주고 그녀 앞엔 끝없는 바다가 펼쳐진 채. 맥박이 기대감으로 쿵쾅거렸어, 앞으로 나서면 어떤 일이 벌어질지 생각이 쏟아지며, 혈관 속 온기가 점점 높아지듯 해가 떠오르는 것처럼. 내가 그녀를 완전히 휘감는 파도가 되고 싶었어, 방어벽을 무너뜨리며 덮치고, 우리 둘 다 그 진심 어린 따뜻함이 미친 듯한 불꽃으로 타오르는 깊숙한 곳으로 휩쓸고 싶었어. 조용히 다가갔어. 맨발이 시원한 모래에 푹푹 빠지면서, 파도 리듬이 내 발소리를 가려주고, 모래 알갱이 하나하나가 발밑에서 연인의 손길처럼 부드럽게 움직여. 다리의 오한이...