Репетиция Ха Во в экстатическом хаосе

Я стоял в огромном зале репетиций, в таком месте, где эхо шагов и слабая музыка висят как призраки. Высокие зеркала обивали каждую стену, отражая начищенный деревянный пол и высокий сводчатый потолок, украшенный хрустальными люстрами, которые отбрасывали мягкий золотистый свет. В воздухе пахло канифолью и потом, слабым привкусом усилий от часов танцевальной практики. Наша труппа готовилась к премьере, каждое движение точное, каждый шаг — шаг к совершенству. Но мои глаза были прикованы к Ха Во, 23-летней вьетнамской танцовщице, чья грациозная осанка владела залом. Её длинные прямые чёрные волосы качались как шёлк, когда она выполняла безупречный пируэт, её фарфоровая кожа светилась под огнями, овальное лицо сосредоточено, с этими тёмно-карими глазами, острыми и сфокусированными. Стройная, ростом 5'6", её средняя грудь поднималась и опадала с контролируемыми вздохами под облегающим чёрным трико, которое льнуло к её атлетичным линиям. Она была звездой, но сегодня её тайминг сбился — чуть-чуть, достаточно, чтобы меня разозлить. Виктор Кейн, хореограф и лидер труппы, это я, и я не потерплю халтуры перед большим шоу. Остальные танцоры разошлись на перерыв, оставив зал тише, зеркала теперь умножали пустоту. Ха Во задержалась, поправляя браслет на лодыжке — тонкую серебряную цепочку с крошечным колокольчиком, который тихо позванивал при её шагах. Она поймала свет, приковав мой взгляд к её подтянутым ногам. Напряжение тлело; мы раньше спорили из-за её интерпретаций рутины. Я чувствовал, как оно нарастает, эта электрическая тяга под раздражением. Она повернулась, почувствовав меня, выражение лица — смесь вызова и чего-то мягче, невысказанного. Зеркала отражали нас с каждого угла, бесконечные версии этого момента, тяжёлые от возможностей. Мой пульс участился, не только от злости. Эта репетиция вот-вот взорвётся так, как никто не ожидал. Я пересёк пол к Ха Во, мои ботинки резко эхом отдавались по дереву. Зеркала отбрасывали мой образ — высокий, широкоплечий, с суровым челюстью, полной решимости. «Ха Во, нам нужно поговорить», — сказал я, голос...