O Prisma Estilhaçado de Alexandra em São Petersburgo

Os espelhos do sótão da mansão da infância dela pegaram Alexandra Petrov em reflexos infinitos, o cabelo loiro acinzentado caindo como seda de inverno, olhos azul-gelo guardando segredos que eu protegi por anos. Como zelador, eu esperei pelo retorno dela, o ar grosso de poeira e desejo não dito. Quando ela entrou naquele espaço prismado, procurando a quinta peça do passado estilhaçado dela, eu soube que os reflexos iam nos quebrar pros dois em êxtase. O trem de Viena deixou Alexandra de volta em São Petersburgo sob um céu pesado com a promessa de neve, e ela veio direto pra mansão da família, os saltos ecoando pelos salões grandiosos como uma memória que eu reprimi há muito tempo. Eu era o zelador aqui há mais de uma década, Nikolai Ivanov, cuidando do legado Petrov enquanto o mundo girava sem ela. Mas agora, lá estava ela, subindo as escadas rangentes pro sótão, atraída por sussurros da quinta peça da coleção esquiva dela — um espelho ornamentado, velado de poeira, que a avó dela escondeu. Eu segui de longe, o coração batendo num ritmo mais velho que a casa. Ela parou na porta do sótão, o cabelo loiro acinzentado bem longo balançando liso pelas costas, pegando a luz fraca filtrando pelas claraboias sujas. "Nikolai", ela disse sem virar, a voz refinada, com aquela borda misteriosa que assombrava meus sonhos. "Você manteve ele seguro." Eu cheguei mais perto, inalando o cheiro fraco do perfume dela misturado com o ar mofado do sótão. "Sempre, Alexandra. Pra você." Nossos olhos se encontraram no primeiro espelho descoberto, o olhar azul-gelo dela perfurando anos de separação. Ela tava mais alta do que eu lembrava, 1,75m de pose elegante num saia preta justa e blusa branca que abraçava o corpo esguio dela. A gente falou de verões da...