O Clímax da Adoração Invernal de Sophia

A neve caía em lençóis grossos e implacáveis do lado de fora da janela do café, cobrindo Montreal com um silêncio que fazia o mundo parecer íntimo, quase conspiratório. Cada floco grudava no vidro como um segredo sussurrado, abafando o zumbido distante da cidade em um silêncio profundo que nos envolvia como o abraço de um amante. Lá estava ela, Sophia Gagnon, sentada na minha frente na cabine do canto, o cabelo loiro sujo captando o brilho quente das luzes pendentes, aquele bob assimétrico de lado emoldurando o rosto dela como um segredo só pela metade revelado. As mechas caíam em ondas suaves e imperfeitas, roçando a bochecha a cada inclinação da cabeça, puxando meus olhos para a linha elegante do queixo dela, a curva sutil do pescoço que pedia para ser traçada por pontas de dedos ou lábios. Os olhos verde-floresta dela prendiam os meus com uma promessa safada, misteriosa como a tempestade além do vidro, profundezas rodopiando com convites não ditos que aceleravam meu pulso, um zumbido baixo de expectativa crescendo no meu peito. Ela tomava o chai latte devagar, os lábios curvando na borda de um jeito que mandava calor se enroscando baixo na minha barriga, o vapor subindo como a névoa do desejo nublando meus pensamentos, a língua dela saindo rápido pra pegar uma gota perdida da espuma temperada. Eu imaginava esse momento há semanas, repassando como as mensagens dela ficavam na tela, cheias de indiretas, as fotos que ela mandava que provocavam sem mostrar, alimentando fantasias que me deixavam doendo. A gente vinha rodando um ao redor do outro há semanas — mensagens que demoravam demais, olhares que tiravam a falsidade — mas essa noite, com a cidade trancada no abraço do inverno, algo mudou, o ar entre nós carregado como a estática antes do...