A Primeira Orientação à Luz de Velas de Lúcia

A ramada ficava como um segredo sussurrado na noite, seu teto de palha curvando sobre paredes de junco trançado que deixavam a brisa carregar traços de jasmim do jardim além. O ar estava grosso com o cheiro de flores que abrem à noite, um perfume forte que se misturava com o sal leve do mar distante, me envolvendo como um convite pra indulgência. Eu tinha alugado só pra isso — pra ela. Lúcia Vargas, com seu cabelo branco como neve pegando a luz das velas como geada fresca num galho de inverno, entrou vestindo uma blusa branca simples enfiada numa saia preta fluida que abraçava seu corpinho miúdo o suficiente pra dar uma pista do calor por baixo. A presença dela encheu o lugar na hora, aquele corte pixie com camadas longas e esvoaçantes emoldurando o rostinho delicado, sua pele morena clara parecendo absorver e refletir o brilho dourado na mesma medida. Eu senti minha respiração travar na visão dela, o jeito que os olhos castanho-escuros dela varreram o quarto antes de se fixarem em mim, carregando uma profundidade que falava de fogos escondidos sob o jeito amigável. Os olhos castanho-escuros dela encontraram os meus pelo espaço, e algo no sorriso dela, quente e um pouco tímido, fez meu pulso acelerar. Foi aquela curva sutil dos lábios, junto com o brilho suave no olhar, que acordou algo primal em mim, uma fome que eu vinha alimentando desde que vi a foto dela pela primeira vez. "Pronta pra sua primeira aula?", eu perguntei, estendendo um lenço pra Cueca. Minha voz saiu mais firme do que eu me sentia, o linho crocante entre meus dedos, bordado com padrões tradicionais que agora pareciam carregados de possibilidade. Ela pegou, os dedos roçando os meus, leves como uma promessa. O toque ficou na minha mente,...