하나의 온천 재회의 물

안개 낀 온천이 연인의 한숨처럼 그녀를 불렀어. 하나가 나타났을 때, 유카타가 그녀의 아담한 몸매에 딱 붙어 있었고, 나한테 옛날 그 갈증이 다시 꿈틀거렸어. 김이 피어오르는 물 건너로 그녀의 짙은 갈색 눈동자가 내 눈을 사로잡았어. 우리 둘을 황홀 속에 빠뜨릴 재회를 약속하듯이. 하지만 그림자가 드리워져 있었어—이 물에 몸 담그는 게 그녀 마음을 씻어줄까, 아니면 우리를 더 깊은 불길 속으로 끌어당길까? 언덕 위 온천은 내 안식처였어. 고목 삼나무들 사이에 숨어 있어서, 증기가 땅의 숨겨진 심장에서 향처럼 피어오르는 곳. 몇 년째 돌보고 있었지. 순수하고 끓을 듯 뜨거운 샘물을 끌어오며. 그런데 하나가 길에 나타난 그 오후엔 아무 준비도 안 돼 있었어. 그녀는 여유로운 우아함으로 움직였어. 길고 스트레이트 레이어드 헤어—검정에 대담한 빨강 하이라이트—바람에 실크 깃발처럼 흔들리네. 유카타는 부드러운 흰색으로 그녀의 날씬한 페티트 몸매를 감쌌어. 목구멍에서 살짝 벌어져서, 지난 만남에서 잘 아는 도자기 백옥 피부를 드러냈지. 등불 다 고치고 몸을 폈다. 심장이 갈비뼈를 차듯 쿵쾅거렸다. '하나,' 내가 말했다. 목소리가 의도보다 거칠었다. 그녀가 나무 문 앞에서 멈췄다. 안개 사이로 짙은 갈색 눈동자가 내 눈을 찾았다. 작은 미소가 입술을 휘었다. 여전한 우아하고 신비로운 미소였다. '타로. 나... 명확함이 필요했어. 다도식 후에 모든 게 엉켜버렸어.' 낮은 목소리로 이야기하면서 그녀가 게타 샌들을 벗었어. 공기가 온천의 미네랄 냄새로 짙게 차 있었어. 그녀가 불안한 밤들을 털어놨어, 여기 습도처럼 기대의 무게가 짓누르는 거라고. 나는 그녀를 개인탕으로 데려갔어, 새 수건을 건네면서 손가락이 우연히—아니면 일부러—스쳤어. 물이 유혹적으로 출렁였어, 증기가 피어올라 바깥 세상을 가려줬어. '나랑 같이 불어?' 그녀가 물었어, 시선이 도전적이고 매혹적이었어. 나는 고개를 끄덕였어, 로브를 벗어 그 밑에 수영복 트렁크를 드러냈어, 아직은 제대로 유지하며. 하지만 우리 사이에 긴장감이 웅웅 울렸어, 폭풍 전 첫 빗방울처럼 전기적이었어. 뜨거운 물에 천천히 들어가면서 어깨가 스치자, 이게 그냥 캐주얼한 재회라고 얼마나 더 속일 수 있을까 궁금했어. 물이 우리를 공유된 비밀처럼 감쌌어, 뜨겁고 집요하게, 몸속 모든 결을 풀어주면서 하나가 매끄러운 바위에 기대고 있었어. 그녀 유카타는 이미 흘러내린 상태였어, 증기의 품에 상반신 알몸으로, 32B 가슴이 숨결마다 오르내리며, 젖꼭지가 습한 공기 속에서 단단해지고 있었어....