결혼 불꽃 속 하나의 청산

문이 내 뒤에서 딸깍 닫혔다. 거기 서 있었어—하나, 내 아내. 대담한 빨간 하이라이트 섞인 긴 검은 머리가 도자기 같은 얼굴을 감쌌다. 베란다에서 며칠 전 훔쳐본 그 장면 때문에 가슴에 분노가 이글거렸다. 그런데 그녀의 짙은 갈색 눈동자가 내 시선과 부딪히자, 뭔가 달라졌다. 머리핀이 반짝였다. 그녀가 된 여자의 상징. 오늘 밤, 그 청산은 말뿐 아니라 우리 몸의 치열한 재결합으로 올 거야. 문을 의도보다 세게 쾅 닫았어. 그 소리가 우리 소박한 도쿄 아파트 전체에 천둥처럼 울려 퍼졌어. 하나가 거울 앞에서 돌아봤어. 새로 산 머리핀을 고치고 있었지—벚꽃 피는 모양의 섬세한 은색 핀인데, 침실 램프 불빛을 받아 반짝거렸어. 유카타가 그녀의 날씬하고 가녀린 몸에 착 달라붙었어. 움직일 때마다 천이 속삭이는 소리를 냈지. 그 깊고 읽을 수 없는 짙은 갈색 눈동자가 내 눈을 똑바로 노려봤어. 이틀 전 베란다에서 봤어. 달빛 아래 이웃집 놈한테 바짝 붙어서 웃음소리가 바람에 실려 왔지. 단서가 쌓여갔어: 늦은 밤, 은밀한 미소들. 더는 삼킬 수 없는 질문들로 피가 끓었어. "켄지." 그녀가 부드럽게 말했다. 목소리가 비단처럼 스르륵, 강철처럼 단단했다. 다가서며. 길고 곧은 레이어드 헤어, 대담한 빨간 하이라이트가 섞인 머릿결이 가볍게 흔들렸다. 5'3"쯤 되니 거의 연약해 보였지만, 난 알았어. 그게 아니라는 걸. 그녀 안에 불꽃이 있었다. 항상 그랬다. 우리 결혼 생활이 루틴으로 변해, 긴 노동 시간과 말 안 한 거리감으로 열정이 사그라들었어도. "하지 마." 내가 으르렁거렸다. 손을 옆구리에 꽉 쥐었다. "너 봤어. 그 새끼랑. 베란다에서. 도대체 뭐야, 하나?" 말이 무겁게 맴돌았다. 그녀의 자스민 향수 냄새가 공기를 가득 채웠다. 그녀는 움찔하지 않았다. 대신 도톰한 입술에 천천히 미소가 번졌다. 신비롭고 매혹적이었다. 그녀가 손을 뻗어 내 가슴을 스쳤다. 셔츠 너머로 그녀의 뜨거움이 전해졌다. 의심과 욕망이 싸웠다. 이 여자는 내 아내인데, 새로 태어난 낯선 여자 같았다. 그녀의 손길이 머물렀다. 쇄골 선을 따라 훑었다. "날 지켜봤지?" 그녀가 속삭였다. 도자기처럼 희고 맑은 피부가 희미한 불빛에 빛났다. 머리핀이 반짝였다. 그녀의 변신을 알리는 표시였다. 심장이 쿵쾅거렸다. 대치가 훨씬 더 위험한 무언가의 가장자리에 흔들렸다. 하나의 손가락이 유카타 띠에 걸려, 일부러 천천히 풀렸다. 비단이 비밀처럼 펼쳐지며,...