알렉산드라의 페테르부르크 프리즘 깨짐

어린 시절 저택 다락방 거울들이 알렉산드라 페트로프를 끝없는 반사에 가두었어. 잿빛 금발 머리카락이 겨울 비단처럼 흘러내리고, 얼음처럼 푸른 눈동자에 내가 수년간 지켜온 비밀이 담겨 있었지. 관리인으로서 그녀의 귀환을 기다렸어. 공기가 먼지와 말 못 한 욕망으로 가득 찼어. 그녀가 그 프리즘 같은 공간으로 들어서서, 부서진 과거의 다섯 번째 조각을 찾으러 왔을 때, 반사들이 우리 둘을 황홀경으로 산산조각 낼 거란 걸 알았어. 비엔나에서 온 기차가 알렉산드라를 눈 약속 가득한 하늘 아래 상트페테르부르크에 내려놓았고, 그녀는 곧장 가족 영지로 직행했다. 그녀의 하이힐 소리가 웅장한 홀을 울리며, 내가 오랫동안 억눌렀던 기억처럼. 나는 여기서 10년 넘게 관리인으로 일해온 니콜라이 이바노프, 페트로프 가문의 유산을 돌보며 세상이 그녀 없이 돌아가는 동안 버텨왔다. 그런데 이제, 저기 그녀가 있다. 다섯 번째 컬렉션 조각에 대한 소문에 이끌려 삐걱대는 다락방 계단을 오르고. 먼지 쌓인 천으로 가려진 화려한 거울, 할머니가 숨겨둔 그거. 멀찍이 따라갔어. 가슴이 이 집보다 더 오래된 리듬으로 쿵쾅거렸어. 그녀가 다락방 문 앞에서 멈췄어. 아주 긴 애쉬 블론드 머리카락이 등 뒤로 곧게 흔들리며, 더러운 천창 사이로 스며드는 희미한 빛을 받아들였어. '니콜라이.' 돌아보지 않고 그녀가 말했어. 목소리는 세련됐고, 내 꿈을 괴롭히던 그 신비로운 날카로움이 배어 있었어. '잘 지켜줬네.' 더 가까이 다가가, 다락방 퀴퀴한 공기랑 섞인 그녀 희미한 향수 냄새를 들이마셨어. '항상 그래, Alexandra. 너를 위해.' 첫 번째 드러난 거울 속에서 우리 눈이 마주쳤어. 그녀 얼음처럼 푸른 시선이 수년 이별을 뚫고 와서. 기억보다 키가 컸어. 5'9" 우아한 자태, 몸에 딱 붙는 검은 스커트랑 하얀 블라우스가 날씬한 몸매를 감싸 안았어. 여기 어린 시절 여름 얘기 나눴어. 그녀 웃음소리가 부드럽게 메아리치며, 바로 이 거울들 사이 반딧불 쫓던 걸 떠올렸어. 하지만 향수 아래엔 더 깊은 게 끓고 있었어—공기를 울리게 하는 긴장감. 그녀가 거울을 드러내며 손가락이 내 손에 스쳤어. 그 깨진 반사 속에서, 그녀 과거뿐 아니라 세련되면서 풀어지는 여자를 봤어. 대화가 우리가 둘 다 말 안 한 것들로 무거운 침묵으로 흘러갔다. Alexandra가 완전히 나 쪽으로 돌아섰다. 그녀의 얼음처럼 푸른 눈이 내 눈을 뚫어지게 노려봤다. 그 강렬함에 숨이...