알렉산드라의 파리 유리창이 삼켜버려

파리 스튜디오의 어두운 심장부에서, 알렉산드라 페트로프가 잊힌 동화 속 유령처럼 문을 스치며 들어왔다. 그녀의 얼음처럼 푸른 눈이 갈라진 거울 창짝에 꽂혔다. 하지만 그 시선 속 뜨거운 열기가 유리만 부수는 게 아니라는 약속이었다. 우리 논쟁이 불꽃처럼 타오르자, 그녀의 미스터리에 홀려 반사된 이미지 속으로 빨려 들어갔다. 그곳에서 열정이 우리 둘을 삼킬 준비를 하고 있었다. 런던 지하 경매의 메아리가 반쯤 잊힌 꿈처럼 내 머릿속에 맴돌고 있을 때, 알렉산드라 페트로프가 마레 지구의 내 스튜디오에 도착했다. 늦은 오후였다. 키 큰 창문을 통해 비스듬히 쏟아지는 빛이 황금빛 기둥으로 춤을 추며 어수선한 공간을 훑었다. 벽에 기대 선 캔버스들. 반쯤 복원된 프레임들이 먼지를 뒤집어쓴 채 쌓여 있고, 중앙 작업대 위엔 세 번째 거울 설치 작품이 앉아 있었다—거대한 앤티크 유리판, 복잡한 은 필리그리 새김으로 장식됐고, 표면엔 번개 혈관 같은 가는 균열이 눈을 홀렸다. 나, 테오 로랑, 몇 주 동안 그걸 되살려내려고 애썼다. 조각난 유리 파편들을 세심하게 맞춰가며. 하지만 진짜 본질은 그녀 차지였다. 그녀는 팬더처럼 우아하게 다가섰다. 아주 길고 애쉬 블론드 머리가 등 뒤로 직선으로 흘러내리며 비단 장막처럼 흔들렸다. 5'9"의 키로 검은 실크 드레스를 입은 그녀가 우아하게 우뚝 섰다. 드레스가 늘씬한 몸매를 꼭 감싸 안았고, 천이 창백한 피부에 속삭이듯 스쳤다. 그 얼음처럼 푸른 눈, 날카롭고 굴복하지 않는 눈빛이 거울을 훑었다. 마치 그 안에 그녀만 풀 수 있는 비밀이 숨겨진 듯. "테오," 그녀가 말했어. 러시아 억양이 내 이름을 연기처럼 휘감으며. "이 창유리... 결함 있어. 패티나가 테두리랑 안 맞아." 그녀 목소리는 우아했어. 런던 이후로 날 괴롭혀온 그 신비로운 날카로움이 스며들어. 한 걸음 더 다가갔어. 그녀 향수의 희미한 냄새를 맡을 만큼 가까이—재스민하고 더 어두운 무언가, 오래된 벨벳 같은. "결점 있어? 아니면 완벽하게 불완전한 거? 이 균열들이 이야기를 말해주잖아, 알렉산드라. 우리처럼." 그녀가 살짝 고개를 돌렸어. 도톰한 입술에 반미소가 맴돌았지. 그때 우리 논쟁이 본격적으로 시작됐어. 테레빈유와 밀랍 냄새 속에서 목소리가 높아졌어. 나는 그 유리의 출처를 주장했고, 그녀는 위조라고 했어. 그녀의 몸짓이 활기차고, 손이 유리를 연인 어루만지듯 훑었어. 공기가 무거워졌어. 지적인 긴장만이 아니라, 원초적인 뭔가가. 반사되는...