루치아의 불완전한 숭배

촛불빛이 루시아의 눈처럼 흰 머리카락 위로 춤을 췄다. 신선한 눈 위의 달빛처럼. 피크시 컷이 그 짙은 갈색 눈을 감쌌다. 칠레의 밤보다 깊은 비밀을 품은 눈. 우리 위의 초가 지붕에서 희미한 흙내음이 났다. 토토라 갈대 짠 지붕, 라마다의 열린 벽으로 스며드는 부드러운 밤바람에 속삭이듯. 그녀가 라마다에 서 있었다. 전통적인 정자 지붕이 별빛을 막아주고, 그녀의 연한 갈색 피부가 그림자 속에서 따뜻하게 빛났다. 불꽃 하나하나가 그녀의 가녀린 몸매 곡선을 애인의 조심스러운 손길처럼 어루만졌다. 공기 중에 멀리서 귀뚜라미 울음소리가 들리고, 나무 기둥을 타고 오르는 밤에 피는 재스민의 진한 향기가 스며들었다. 우리 주변에 점점이 놓인 밀랍 양초의 달콤하고 훈연된 녹은 냄새와 섞여. 큐에카 수업은 항상 충전된 듯했다. 매 걸음, 매 흔들림 아래에서 끓어오르는 말 못 할 욕망으로 전율됐지. 그녀의 엉덩이가 그 최면 같은 원을 그리며 나를 숨 막히게 만들고, 내 손바닥이 그녀 허리에서 불과 몇 인치 떨어져서 간절히 다가서고 싶어 안달이 났다. 하지만 오늘 밤은 달랐다. 완전히. 긴장감이 만질 수 있을 만큼 짙어졌어. 우리 사이에 전류처럼 웅웅거리는. 그녀의 시선이 나, 마테오에게 머물렀다. 내 욕망을 그대로 비추는 굶주림으로. 짙은 갈색 눈이 불타오르며 약속을 속삭였다. 내 심장이 갈비뼈를 두드리게 만들었지. 첫 수업을 떠올렸다. 그녀의 친근한 미소가 날 무장해제시켰고, 기본 스텝을 더듬으며 그녀의 열정적인 웃음소리가 밤을 채웠다. 하지만 그 순수함은 이제 이 날것의, 자석 같은 끌림으로 변했다. 그녀가 손을 내밀었다. 손수건이 약속처럼 펄럭이며 우리 사이 공기를 스쳤다. 등골을 타고 오한이 스쳤다. 피부가 기대감으로 따끔거렸다. 머릿속에 억눌린 수많은 밤들이 재생됐다. 이전 달빛 아래 그녀의 연한 갈색 피부가 노력의 땀으로 반짝이던 모습. 그리고 지금 이 친밀한 빛 아래, 이 변주가 우리 둘을 풀어버릴 거란 걸 알았다. 전통의 층을 벗겨내며 밑에 숨은 불꽃을 드러낼 테니까. 라마다가 우리를 깜빡이는 양초 불빛의 누에고치처럼 감싸 안았다. 공기는 밀랍 냄새와 나무 기둥을 타고 오른 야간 재스민 향으로 짙게 배어 있었다. 그 꽃잎들은 따뜻한 밤에 비밀처럼 서서히 피어났다. 루시아 바르가스. 작달막한 몸집인데도 공간을 장악하는 기운이 났다. 손에 든 손수건을 고치며, 우리 수업이 시작될 때 그녀의 짙은...