루시아의 시험 불꽃

비가 라마다의 초가 지붕을 수천 명의 초조한 연인들처럼 세차게 내리판다. 밤을 천둥과 깜빡이는 촛불의 고치로 바꿔놓았어. 빗방울 하나하나가 끈질기게 내리쳐서 나무 기둥을 울리고 내 뼈까지 진동시키네. 내 심장 박동과 딱 맞는 원시적인 리듬이야. 난 그곳에 앉아서 넋을 잃고 있었지. 열린 정자 맞은편에서 루시아 바르가스를 바라봤어. 그녀의 눈처럼 흰 머리카락이 금빛 광채를 받아 부드럽고 가느다란 피크시 컷이 희미한 불빛 속에서 길고 몽환적으로 보이네. 내 머릿속에서 그 가닥들을 따라가며, 나중에 손가락 사이로 미끄러지는 느낌을 상상해. 차갑고 가는 실처럼, 그녀 샴푸 냄새와 폭풍의 흙냄새가 섞인 빛나는 달빛 같아. 그녀는 핸드폰을 스크롤하고 있었어. 가벼운 황갈색 피부가 붉게 달아올랐고, 짙은 갈색 눈이 짜증으로 가늘어졌네. 화면 불빛이 그녀 얼굴을 변하는 파랑과 흰색으로 물들이며, 가느다란 광대뼈 곡선과 턱의 미세한 긴장감을 드러내. 그 안의 혼란을 달래주고 싶은 마음이야. 그녀 팬들은 알아챘어—'멍해 보인다'는 댓글들, 요즘 미소가 억지처럼 보이고 포즈가 덜 세련됐다는. 그 무臉 팬들을 떠올려봐. 완벽한 가면에 금이 간 걸 느끼며, 이 활기찬 스타를 궤도에서 끌어내는 게 뭔지 궁금해할 테지. 그게 나, 마테오 루이스라는 걸 모르지. 그녀 불꽃 뒤의 그림자, 렌즈에서 그녀 시선을 빼앗아 더 소비적인 무언가로 끌어당기는 놈. 그 생각에 전율이 흘러. 비밀스러운 힘, 피부가 간질간질해지네. 그녀가 풀리는 열쇠를 내가 쥐고 있다는 걸 알잖아. 그녀가 고개를 들고 내 시선을 마주쳤어. 그 반미소가 입술을 휘며, 우리 둘 다 시험할 교훈을 약속하네. 도전과 항복이 섞인 미소, 통통한 입술이 살짝 벌어지며 혀 끝이 드러나. 직격으로 내 중심을 찌르는 충격. 밖의 폭풍이 우리 사이에 쌓이는 폭풍을 비추네. 전기처럼, 끈질기게. 번개가 하늘을 가르며 그녀 실루엣을 한순간 비추네. 가냘픈 몸매가 빛으로 새겨진 약속처럼. 가슴속에서 느껴져, 그녀 가냘픈 몸으로의 끌림. 얇은 블라우스 아래 중간 크기 가슴이 숨결마다 오르내리네. 습기로 천이 살짝 달라붙어 부드러운 볼록함을 드러내. 그 아래 따스함, 내 손에 순응하는 부드러움을 상상해. 오늘 밤, 이 촛불 산실에서 그녀를 숭배할 거야. 경계가 흐려질 때까지, 그녀 자존심이 이 불꽃처럼 깜빡일 때까지. 바람에 촛불이 깜빡이며 밀랍이 천천히 눈물처럼 흘러내리네. 곧 그녀 피부에 맺힐 땀을 비추듯. 깊은 속에서...