로테의 전철 칸 스릴

기차가 운하를 따라 부드럽게 덜컹거리며 달렸다. 물가 가장자리가 우리가 공유하면 안 될 비밀처럼 스치며 지나갔다. 유리 같은 수면에 석양의 지는 빛이 잔물결에 비쳐, 내 가슴속 불안한 고동을 그대로 따라 했다. Lotte가 우리 전용 칸 맞은편에 앉아 있었다. 녹색 눈동자가 지는 빛을 받아 공기를 무겁게 만들 만큼 강렬했다. 자신만만한 미소가 입술에 걸려, 우리 사이에 끓어오르는 걸 정확히 아는 듯했다. 그 미소 곡선이 내 등골을 타고 소름 돋게 했다. 그녀가 다리를 천천히 꼬았다. 치마 끝이 살짝 올라가 매끄러운 허벅지를 살짝 드러냈다. 처음부터 날 끌어당긴 그 익숙한 끌림이 느껴졌다. 사무실 점심시간에 우연히 스치는 시선과 손끝마다 보이지 않는 실이 더 단단히 조여왔다. 그녀의 짙은 갈색 웨이브 머리가 창백한 얼굴을 감쌌다. 오늘 암스테르담 거리를 휘몰아친 바람에 헝클어진 채였다. 비 냄새와 그녀의 은은한 향수—재스민에 흙내음 섞인 게—이 칸 안을 취하게 하는 안개처럼 가득 찼다. 이 긴장감을 얼마나 더 감아놓을 수 있을까. 그녀 몸이 내 밑에서 활처럼 휘어지는 상상이 머릿속을 가득 채웠다. 노출될 위험만이 불을 더 키웠다. 앞에 역 플랫폼이 다가왔다. 낯선 사람들이 모여 웃고 떠들었다. 그 소리가 얇은 벽을 뚫고 스며들었다. 이 밀폐된 공간에서 피어오르는 열기는 그들 모르는 일. 벨벳 좌석과 희미한 램프가 만든 우리만의 세계. 한 번 잘못된 시선, 금속 문이 삐그덕 열리는 순간 모든 게 풀려버릴 수 있었다. 하지만 그 위험이 내 맥박을 미친 듯이 빠르게 뛰게 했다. 그녀 목덜미 곡선에 시선이 머물렀다. 맥박이 visibly 뛰는 게 보였다. 그녀 가느다란 몸이 기차 흔들림에 따라 움직였다. 엉덩이가 살짝 기울어지며, 내 손이 온몸을 훑고 지나가길 유혹하듯. 그녀가 내 눈을 마주쳤다. 여전한 따뜻하고 명랑한 눈빛. 하지만 그 안에 불꽃이 있었다. 오늘 저녁 내내 춤추던 선을 넘으라고 도발하는. 그녀 숨결이 살짝 빨라졌다. 입술이 벌어지며 금기의 맛을 이미 핥는 듯했다. 충동적으로 이 지역 열차를 예약했어. 암스테르담에서 시골로 가는 여정 중에 칸이 딱 적당한 사생활을 제공한다는 걸 알았으니까. 몇 주 동안 쌓인 갈망이 불쏘시개가 된, 그 순간에 딱 맞는 충동적인 결정이었지. Lotte랑 몇 주 동안 서로 맴돌았어—자정 넘어서까지 폰 화면에...