로테의 전시 일식

갤러리가 감탄하는 사람들의 낮은 웅성거림으로 가득 차 있었어. 그들의 시선은 그림들로 쏠렸지, 그림들은 그녀의 본질을 그림자랑 빛의 가린 획으로 포착한 거였어. 공기는 오래된 나무 냄새와 신선한 바니시 향으로 무거웠고, 와인 잔 부딪히는 소리가 비평과 감탄의 속삭임을 뚝뚝 끊어발랐어. 그들의 시선이 매 붓질에 머무르는 무게를 느꼈지만, 내 눈은 다른 데 고정됐어. 그녀한테로, 피할 수 없이 끌려갔지. Lotte가 그들 사이에 서 있었어, 살아 숨 쉬는 걸작처럼. 검은 갈색 머리가 헐거운 웨이브로 흩어져 그녀의 창백한 피부와 날카로운 녹색 눈을 감쌌어. 그 눈들, 너무 생생하고 살아서, 그림들이 암시만 하는 비밀을 품고 있었어. 그녀가 군중을 힐끔 볼 때마다 내 맥박이 빨라지는 그런 비밀들. 내 머릿속에 그 그림자들을 겹겹이 칠한 시간들이 재생됐어. 각 그림자가 그녀 피부에 상상한 애무였지, 안에 타오르는 불꽃을 가린 베일. 방 건너편에서 지켜봤어, 그녀가 돌아서면서 심장이 쿵쾅거렸어. 그 자신만만한 미소가 입술을 휘며 나만을 향했어. 그 미소가 천 마디 말을 했어, 따뜻하고 장난기 가득, 이 공개된 자리 한가운데서 친밀함을 약속하며 내 가슴을 조였어. 기대감으로. 매끈한 검은 드레스를 입었어, 날씬한 5'6" 몸매를 꼭 감싸고, 중간 크기 가슴이 은은히 강조됐어. 낯선 사람들 바다 한가운데서도 따뜻하고 쾌활한 분위기를 풍겼어. 천이 그녀의 숨결마다 움직여 갤러리 불빛을 받아 곡선을 드러냈어. 너무 드러내진 않지만, 내 배 아래쪽 열기를 휘젓기엔 충분했어. 다른 놈들도 느꼈을까—우리 사이에 맥동하는 욕망의 흐름을—아니면 나만을 위한 거였을까, 방 안을 관통하는 이 전기 같은 실. 우리 사이에 전류가 스쳤어, 군중이 빠지면 밤이 풀어놓을 약속. 내 생각은 훔친 순간들로 달려갔어, 손가락 아래 그녀 피부 느낌, 입술 맛, 조용한 데서 그녀 쾌활한 웃음이 신음으로 변하는 거. 내 전시—그녀를 위한 찬사—가 그들을 모두 끌어들였지만, 그녀가 진짜 일식이었어. 모든 걸 가리는. 그 순간, 세상이 그녀 하나로 좁혀졌어. 벽에 걸린 모든 창작물을 빛내는 뮤즈 앞에 예술가인 내가 겸손해졌어. 그날 저녁, 운하변 갤러리가 생기로 넘쳤어. 애프터 아워 이벤트가 내가 계획한 것보다 길게 이어졌지. 밖의 물이 돌담에 부드럽게 부서지는 소리가 열린 창문을 통해 스며들었어. 배경에서 흘러나오는 재즈와 섞여 리듬을 탔지. 내 그림들—커다란, 감각적인 작품들, 오일과...