피트리의 드러난 메아리

미술 시장이 우리 주위를 살아있는 생물처럼 웅웅거렸다. 색채와 목소리들이 습한 오후 공기 속에서 소용돌이쳤다. Fitri는 몇 개 장터 앞에 서 있었어. 그녀의 길고 진한 갈색 머리카락이 햇빛을 받아 반짝였고, 완벽한 가르마가 얼굴을 감쌌다. 그녀가 힐끗 쳐다봤어. 진한 갈색 눈동자가 내 눈에 꽂히며 불꽃을 튀겼다. 심장이 빨라졌다. 아까 그 문자들—'도서관 선반 기억나? 네 손 생각이 멈추질 않아'—가 우리 사이에 연기처럼 맴돌았다. 그녀가 입술을 살짝 깨물었어. 군중 속 은밀한 유혹. 우리가 불장난을 하고 있다는 걸 알았지. 한 발짝 잘못 디디면, 숨겨온 모든 게 크게 울려 퍼질 테니까. 핸드폰이 다시 울렸다. 아트 마켓 사람들 틈을 헤치며 걷고 있었어. 공기엔 길거리 음식 냄새와 물감 향이 진동하고. Fitri 메시지가 화면에 떴어: '3번 선반, 네 손가락이 내 피부 따라 훑던 그 느낌. 거기 다시 가고 싶어.' 온몸에 열기가 솟구쳤어. 도서관에서 우리 둘이 한 그 짓 생각나서. 먼지 쌓인 선반 뒤로 끌어안았을 때, 그녀 숨소리가 끊어지던 그 순간. 내 손길에 몸이 스르륵 녹아내리던. 고개 들어보니, 화려한 바틱 천 더미인 가판대에 그녀가 있었어. 날씬한 몸매가 나무 테이블에 느긋하게 기대서 상인과 수다 떨고. 가벼운 선드레스 입고 있었어. 따뜻한 황금빛 피부 따라 스치듯, 바람에 천이 출렁이며 아래 곡선들 은근히 드러내지만, 다 보여주진 않아. 가까이 다가가, 심장이 평소보다 좀 더 세게 쿵쾅거렸다. '미술 감상하기 딱 좋은 날씨네,' 내가 말했다. 목소리는 가다듬었지만, 눈은 배신하고 그녀 목선으로 내려갔다. 그날 밤 내 입술이 닿았던 그곳. 그녀가 돌아서며, 깊고 갈색 눈동자가 내 눈과 마주쳤다. 여전한 느긋한 미소로, 하지만 표면 아래에 굶주린 무언가가 스쳤다. '아르카,' 그녀가 속삭이듯 중얼거렸다. 스카프 보여준다는 핑계로 더 가까이 다가왔다. 우리 팔이 스치며, 전기처럼 짜릿했다. 그녀는 물러서지 않았다. 군중이 밀려오며 몸들이 부딪히고 목소리들이 높아졌지만, 그 순간엔 우리 둘뿐이었다. 그녀 손가락이 내 손목을 스치며 스카프를 내 어깨에 걸쳤다. '이거 너한테 잘 어울릴 거야. 아니면 벗은 게 더.' 그녀 속삭임은 나만을 위한 거였다. 우리 비밀의 메아리가 스며든. 주변에서 손님들이 흥정하고 예술가들이 소리치는데, 긴장감이 점점 더 세게 조여들었어. 무리들이 스치며 지나가고, 한 남자가 우리 쪽을...