피트리의 등불 눈빛

우붓의 야시장은 생기로 꿈틀거렸어. 공기는 후덥지근하고, 지글지글 구워지는 사테의 날카로운 냄새가 프랑지파니 꽃의 달콤하고 진한 향기와 섞여 흘러들었지. 길가 제단에서 피어오르는 향 연기까지. 등불들이 산들바람에 흔들리며 반딧불처럼 빛났어. 종이 껍데기 안에서 타오르는 불꽃이 향신료와 비단으로 가득한 포장들 위에 황금빛을 드리웠고, 상인들의 얼굴엔 그림자들이 미친 듯이 춤췄다. 발밑 땅은 고르지 않고, 저녁 이슬에 젖은 흙바닥이라 발걸음마다 다리 쪽으로 미세한 진동이 올라왔어. 근처 사원에서 흘러나오는 갬란 음악의 먼 울림과 딱 맞아떨어지네. 그때 그녀를 봤어—Fitri Gunawan, 그녀의 영상들이 내 밤을 괴롭혔던 그 여자. 그녀의 존재가 이 혼돈 속에서 폭풍의 고요한 눈처럼 잘려 나왔지. 길고 곧은 다갈색 머리카락이 가운데 가르마로 어깨 위에 커튼처럼 흘러내렸어. 그녀가 짠 바구니 테이블 위로 몸을 기울일 때, 머리카락이 빛을 받아 은은히 반짝였지. 한 올 한 올 너무 완벽하게 매끄러워서 만지고 싶게 만들었어. 등불 아래 그녀의 따뜻한 황갈색 피부가 빛났어. 발리의 해변에서 햇살에 키스받은 듯한 풍부한 황금빛, 흠 없이 유혹적이라 내 입안이 갑자기 바싹 말랐어. 그녀는 날씬하고 여유로웠어. 몸이 시장의 광란과 어울리지 않게 나른한 우아함으로 움직였지. 손가락이 등불의 새겨진 표면을 느긋하게 훑을 때, 내 맥박이 빨라졌어. 군중의 웅성거림보다 더 크게 귀에 쿵쾅거렸지. 그녀의 읽어주기 영상을 수십 번 봤어. 그 부드러운 목소리가 고향에서 외로운 저녁에 사이렌처럼 날 끌어당겼지. 화면이 꺼진 후에도 그녀의 말이 머릿속에 맴돌았어. 떨칠 수 없는 갈망을 불러일으키면서. 하지만 여기서, 진짜로, 가까이서 그녀를 보니. 산들바람에 실려 오는 그녀의 희미한 재스민 향수 냄새가 운명처럼 속삭이는 기분이었어. 이 발리 여행이 처음부터 그녀를 위한 거였다는 우주의 속삭임. 심장이 긴장과 흥분으로 쿵쾅거렸어—내가 빤히 쳐다보는 걸 알아차리면 어쩌지? 안 보면? 군중 너머로 우리 눈이 마주쳤어. 그녀의 짙은 갈색 눈동자가 내 시선을 한 박자 길게 붙잡았지. 깊고 벨벳처럼 부드러워서, 내 캐주얼한 가면 뒤의 집착을 꿰뚫어보는 것 같았어. 그녀의 입술에 은은한 미소가 맺혔어. 부드럽고 아는 듯한, 살짝 벌어져 하얀 치아가 살짝 드러났지. 그게 내 중심부로 직격타를 날렸어. 그 시선 속에서, 색채와 냄새의 소용돌이, 몸뚱이들의 압박과 밤의 전율 속에서. 이 밤이 우리 거라는 걸 알았어. 우리 사이...