아바의 훔친 비밀

도시 외곽의 초라한 모텔은 썩은 담배 냄새와 절망으로 가득 찼다. 네온 사인이 밤하늘에 죽어가는 심장처럼 깜빡였다. 아스팔트 주차장 끝에 숨어 있는 13번 방. 여기서 진짜 게임이 벌어졌다—카지노 갈 돈은 없지만 스릴을 갈구하는 놈들의 심야 포커 파티. 나, Dr. Elias Hart는 여기 있을 이유가 없었다. 낮에는 단정된 치료사로, 깔끔한 사무실에서 사람들 마음을 풀어내고 있었다. 밤에는 하이 스테이크스의 쾌감을 쫓았다. 주머니에서 불타오르는 칩—그 안에 거액 가치의 데이터가 들어 있는, 내가 제대로 이해 못 한 그림자에서 훔친 거. 그때 그녀가 들어왔다. Ava Williams, 내 19살 환자. 도자기처럼 하얀 피부에 애쉬 블론드 머리를 헝클어진 번으로 올린 채, 계산된 어지러움을 뿜어내고 있었다. 회색 눈동자가 방을 훑었다. 양의 탈을 쓴 포식자처럼. 날씬한 5'6" 몸매에 딱 붙는 검은 드레스가 중간 크기 가슴과 좁은 허리를 감쌌다. 몇 주째 나한테 오면서 가족 압박 얘기, 혈통을 망칠 비밀 칩이 사라진 이야기만 늘어놓았지. 영리하고 호기심 많은 Ava, 항상 너무 깊이 파고들었어. 이제 여기, 이 음란한 소굴에 침투한 거다. 타원형 얼굴에 결의가 서 있었다. 다른 플레이어들—도시 출신 거친 놈들—이 그녀를 의심스럽게 노려봤지만, 나는 전율이 일었다. 우리 세션들은 금기를 아슬아슬하게 맴돌았고, 그녀의 취약함이 서리 위 햇살처럼 살짝 비쳤다. 그녀가 내 맞은편 자리에 미끄러지듯 앉았다. 창백한 도자기 같은 피부가 거친 전등 아래서 빛났다. 입술이 아는 척 미소를 지었다. "하트 박사," 그녀가 낮은 목소리로 속삭였다. "여기서 보게 되다니." 내 맥박이 빨라졌다. 우연이 아니었다. 그녀는 칩을 노리고 있었고, 본능이 말해주는 대로 그녀는 무기고의 모든 걸 동원할 터였다. 카드가 나눠지자, 공기가 무거워졌다. 말 못 할 욕망과 곧 쏟아질 비밀의 도박으로 가득 차. 게임이 미친 치료 세션처럼 펼쳐졌어. 각 패가 가식의 층을 하나씩 벗겨냈지. 아바의 가느다란 손가락이 카드 위에서 춤췄어. 그녀의 회색 눈이 내 눈을 뚫어지게 쳐다봤지. 그 강렬함에 내 치료사의 냉정함이 산산조각 났어. "내가 왜 여기 왔는지 알지, 엘리아스." 그녀가 폴드할 때 속삭였어. 앞으로 몸을 기울여 헝클어진 번이 테이블 가장자리를 스쳤지. 방의 썩은 공기가 우리에게 달라붙었어. 싸구려 위스키와 다른 놈들 땀 냄새가 뒤섞였지. 그때 내가 인정했어. 목소리가...