क्लारा की ड्रेस रिहर्सल टीज

बैकस्टेज की मद्धम रोशनी ने क्लारा के राख भूरे सुनहरे बालों की चिकनी चोटी को पकड़ा जब वह अपनी लंबी पतली काया पर फिटिंग वाली काली रिहर्सल ड्रेस को सहलाया। मैं विंग्स में खड़ा था, मेरी सांस गले में अटक गई, हर तंत्रिका हफ्तों से बन रही उत्सुकता से जली हुई। हवा में वाद्यों के पॉलिश्ड लकड़ी की खुशबू और पुराने थिएटर की हल्की सड़ांध भरी थी, लेकिन मैं सिर्फ उस पर ध्यान दे रहा था—क्लारा वेबर, वो वायलिन वादक जिनकी मौजूदगी हर कमरे पर राज करती। उसके हावभाव सटीक थे, लगभग रस्मी, मानो वह पहले से ही अपने दिमाग में सिम्फनी बजा रही हो, उंगलियां अदृश्य तारों पर अदृश्य नाच रही हों। मैं विंग्स से देख रहा था, मेरी नब्ज तेज हो रही थी इस तरह से जो कपड़ा उसके संकरे कूल्हों से चिपक रहा था और कूल्हों की हल्की वक्रता। ड्रेस लग रही थी स्टेज के लिए ही सिलाई गई, लेकिन इसी पल के लिए, उसके शरीर को प्रेमी के हाथों की तरह चिपककर, नीचे छिपी चीजों के वादे फुसफुसा रही। आज रात हवा में कुछ बिजली जैसा था, ऑर्केस्ट्रा ट्यूनिंग कर रहा था दिल की धड़कन की तरह तेज होकर, हर वायलिन की स्टोक और सेलो की गूंज फर्श के बोर्डों से होकर मेरी हड्डियों में कंपन भेज रही। मैं इसे अपनी छाती में महसूस कर रहा था, वो बढ़ती क्रेसेंडो जो मेरे पेट के नीचे जमा हो रही गर्मी को आईना दिखा रही। क्लारा की नीली आंखें मेरी तरफ झिकीं, उनकी गहराई में एक जानकार चमक, मद्धम रोशनी को चीरती हुई जैसे दो नीलम आग की रोशनी पकड़ लें। वो आधी मुस्कान—शालीन, छेड़ने वाली—वादा कर रही थी कि ड्रेस रिहर्सल सिर्फ एक प्रस्तावना है कुछ ज्यादा गहन अंतरंग के लिए। ये वो मुस्कान थी जो वह उन दुर्लभ पलों के लिए रखती जब उसकी पॉलिश्ड बाहरी...