दालिया का पहला समर्पण

नकली समाधि की हवा में मिर्र की खुशबू और टिमटिमाती मोमबत्तियों के मोम की महक भारी लटक रही थी, दीवारों पर उकेरी गई हाइरोग्लिफ़ की छायाएँ नाच रही थीं जैसे रहस्य ज़िंदा होकर फुसफुसा रहे हों, हर टिमटिम से पत्थर पर刻े प्राचीन चित्र जीवंत हो उठते, उनकी आँखें हम हर हरकत पर चुपचाप निगरानी रखे फॉलो कर रही थीं। दालिया मेरे सामने खड़ी थी, उसकी जैतूनी भूरी त्वचा मद्धम रोशनी में चमक रही थी, वो ठंडे राख ग्रे बाल बिखरी हुई बनावटी लॉब में गिरे हुए उसके एम्बर ब्राउन आँखों को फ्रेम कर रहे थे, कुछ तिनकें रोशनी पकड़ रहे थे जैसे भूली हुई चाँदनी के धागे रात में बुने गए हों। उसके पतले उंगलियाँ हल्की काँप रही थीं जो हमारे बीच की खिंचाव को ज़ाहिर कर रही थीं, वो हल्की कंपकंपी मेरी अपनी नसों में एक रोमांच भेज रही थी, मुझे याद दिला रही थी कि मैंने कितने दिनों से इस इच्छा को विद्वतापूर्ण संयम की परतों के नीचे दबाए रखा था। 'मैं इसे वापस लाई हूँ, डॉ. खलील,' उसने कहा, उसकी आवाज़ नरम धुन थी जिसमें कुछ गहरा, ज़्यादा उतावला कुछ लिपटा था, शब्द स्थिर हवा में कंपकंपा रहे थे, मेरे सीने में धड़कन की तरह उम्मीद की हल्की काँप लिए। मैंने वो छोटी शीशी उसके हाथ से ली, हमारी उंगलियाँ छू गईं, और उस स्पर्श में, वो प्राचीन रस्में जो हम घेरे फिर रहे थे ज़िंदा हो गईं, एक चिंगारी जो हमारी देर रात टेक्स्ट्स पर बहस की यादें जला दी, जो अब कुछ मांसल और अटल में बदल रही थीं। वो अब कोई साधारण असिस्टेंट नहीं थी; वो पात्र थी, सुंदर और रहस्यमयी, उसकी गर्म मौजूदगी कमरे को अनकही भक्ति से भर रही थी, उसकी खुशबू—जैसमिन और समाधि की मिट्टीली मस्क का हल्का मिश्रण—मुझे गले लगा रही थी जैसे। आज रात, चित्रित देवताओं की नजरों तले,...