Первая проба Веры наблюдаемого ритма

Буря ушла, оставив воздух густым от запаха мокрой земли и возможности. Мастерская всё ещё гудела эхом грома, каменные стены были влажными и прохладными на ощупь, каждый вдох был тяжёлым от петрикора и лёгкого, затяжного озона, от которого кожа покалывала. Я стоял в своей мастерской, резец в руке, лепя глину, которая несла тонкий изгиб бедра Веры, свод её стопы по памяти одной. Мои пальцы, огрубевшие годами резьбы, вдавливались в податливую землю, каждый штрих — мечта о её теле — те гибкие конечности, извивающиеся в коло под фестивальными огнями, её смех, сливающийся с воем аккордеона. Глина была прохладной и скользкой под ладонями, отражая потную память о её коже на моей, и я потерялся в ней, сердце колотилось от тихой боли неутолённого желания. Тогда скрипнула дверь, и вот она — Вера Попов, её серебристые волосы ловили тусклый свет, как лунный свет на реке. Петли застонали тихо, впуская порыв прохладного воздуха, который принёс её запах заранее, жасмин, смешанный с землёй, поцелованной дождём, разжигая что-то первобытное в моей груди. Она заполнила дверной проём, как видение, её присутствие прогнало одиночество, которым я себя окутал, её силуэт вырезан на сумерках снаружи. Она улыбнулась той знающей улыбкой, которая каждый раз меня развязывала. Она изгибала её полные губы именно так, карие глаза блестели секретами, которые мы оба хранили, тяня нити моей сдержанности, пока я не почувствовал себя обнажённым, сырым, будто она уже раздела меня взглядом. «Никола», — сказала она тихо, — «я теперь твоя муза?» Её голос был лаской, низким и мелодичным с той сербской интонацией, обволакивающим моё имя, как дым, разжигающим тлеющие угли, которые я лелеял весь день. Её слова повисли между нами, заряженные, пока она подходила ближе, её босые ноги шептали по каменному полу. Каждая ступня встречала холодный камень с тихим, интимным шорохом, её высокие своды изгибались грациозно, притягивая мои глаза вниз в невольном поклонении, те же...