Os Vapores do Armazém de Hana se Entrelaçam

O ar na minha destilaria tava grosso com o doce apodrecimento da massa fermentando, vapores se enrolando como segredos ao redor de Hana Watanabe enquanto ela entrava pelas portas pesadas. Seus olhos escuros encontraram os meus através do armazém sombreado, prometendo uma negociação que ia ter um gosto bem mais doce que qualquer ingrediente raro. Eu soube na hora, vendo sua pele de porcelana clara brilhar sob as lanternas fracas, que essa briga por receitas rivais era só a faísca pra acender algo primal entre a gente. Eu mandei o chamado de manhã cedinho, uma nota curta sobre o destilado raro de yuzu que ela tava pegando dos meus rivais — a turma do Kenji, aquelas cobras cortando meus preços com cortes inferiores. Hana chegou bem na hora que a luz da tarde entrava fraca pelas janelas altas do armazém, seu cabelo preto comprido com aqueles destaques vermelhos balançando como bandeiras de seda na corrente de ar das portas de carga. Ela usava uma blusa preta de gola alta justinha que abraçava seu corpo magro e pequeno e calças de couro de cintura alta que marcavam suas quadris estreitos, cada passo ecoando no chão de concreto no meio dos barris de carvalho gigantes. Eu me encostei num dos barris fermentando, a madeira quente da massa lá dentro, e fiquei olhando ela se aproximar. Sempre tinha algo magnético na Hana, aquele mistério elegante que ela carregava como um coquetel assinatura — partes iguais de sedução e ousadia. Seus olhos castanhos escuros varreram o lugar, absorvendo as destilarias de cobre brilhando opacas, as mangueiras serpenteando pelo chão, o cheiro forte de álcool e levedura grudado em tudo. "Taro", ela disse, a voz suave como saquê envelhecido, parando a uns metros. Ela não estendeu a mão pra apertar; em vez disso, inclinou a...