O Vapor das Consequências de Bunga

Eu me encostei na porta da cozinha, braços cruzados, observando Bunga se mexer na preparação do catering como um fantasma assombrado por memórias que a gente adorava e temia ao mesmo tempo. O barulhinho suave dos utensílios e o ritmo do facão dela batendo na tábua de corte enchiam o ar, um som familiar que normalmente a acalmava mas agora parecia bagunçado, igual à bagunça no coração dela. As mãos delicadas dela, que eram tão precisas, tremiam enquanto ela media a cúrcuma, um pouquinho caindo na bancada como areia dourada, pegando a luz da janela e brilhando como estrelinhas espalhadas na aflição dela. Ela tinha 25 anos, minha gata indonésia com cabelo caramelo trançado numa headband boho macia que emoldurava os olhos verdes — olhos que piscavam pra mim a cada poucos segundos, me puxando com aquele carinho terno que ela usava como segunda pele, um olhar que dizia tudo sobre amor misturado com desespero quieto. Eu sentia meu coração doer só de olhar, sabendo o quanto nossa paixão tinha invadido a vida dela, transformando o santuário de temperos e panelas fervendo num campo de batalha de lealdades divididas. As consequências dos nossos momentos roubados tavam pegando ela; os clientes tinham notado o atraso nas entregas, os errinhos sutis nos pratos que ninguém mais via mas ela sim, e isso roía ela por dentro, marcando linhas finas de preocupação ao redor daqueles olhos cativantes. Eu via o peso disso no jeito que os ombros bronzeados quentes dela caíam sob a blusa branca simples e a saia preta justa, o tecido grudando um pouco nas curvas dela por causa do calor crescendo na cozinha, o avental amarrado frouxo na cintura fina realçando o corpinho delicado, fazendo ela parecer ainda mais frágil, mais precisando da minha proteção. Na minha cabeça, eu repassava...