O Tesão Matinal Consequente de Eva

A cabana rangia baixinho sob o peso da neve nova, um lembrete suave da nossa reclusão enquanto a primeira luz do amanhecer filtrava pela janela embaçada de gelo, pintando as ondas douradas de Eva em ouro suave. Eu ficava ali imóvel, a respiração rasa, inalando o cheiro fresco de toras de pinho ainda fumegando na lareira da noite passada, misturado ao musk terroso e fraco que ainda pairava na nossa pele apesar dos esforços. Ela se mexeu do meu lado, a pele clara corada pelo sono e pelos restos do fogo da noite anterior, o brilho rosado traçando caminhos delicados pelo pescoço e pela clavícula, onde sombras fracas das minhas digitais ainda florescavam como assinaturas secretas. Meu peito apertou enquanto eu a observava, o coração pesado pelo peso do que a gente tinha soltado, uma torrente de paixão que nos arrastou pros dois pra profundezas que eu não esperava, me deixando dividido entre uma ternura profunda e uma culpa roendo pela intensidade que eu impus na doçura frágil dela. No silêncio, minha mente repassava as horas anteriores: os gritinhos suaves dela ecoando pelas paredes de madeira, o jeito que o corpo dela cedeu mas empurrou de volta, querendo mais mesmo tremendo. Os olhos azuis dela piscaram abertos, encontrando os meus com uma mistura de doçura e incerteza, aquelas profundezas claras refletindo a tempestade lá fora e talvez a que fervia dentro dela. Eu queria esticar a mão, afastar a hesitação que eu via piscando ali, mas segurei, sentindo os lençóis de linho frios entre a gente, engomados e impessoais. O ar cheirava a pinho e lençóis frescos—a gente trocou os lençóis nas horas quietas depois, como se tecido limpo pudesse apagar a dor, as mãos atrapalhadas na luz fraca do lampião, a risada dela uma ponte frágil sobre a vulnerabilidade...