O Sussurro à Beira-Rio da Ploy

O sol pendia baixo sobre o Chao Phraya, lançando uma névoa dourada pelo pavilhão meio esquecido onde eu rala sozinho há semanas, o calor implacável me envolvendo como uma segunda pele, cada respiração pesada com o cheiro de água salobra e flores de frangipani podres vindo da margem do rio. O suor brotava na minha pele enquanto eu martelava outra viga no lugar, o baque ritmado ecoando como uma batida de coração contra o murmúrio do rio, cada golpe reverberando pelos meus ossos cansados, um pulso monótono que me levou a um transe de isolamento no meio das trepadeiras crescidas e madeira lascada. Meus músculos queimavam com a dor familiar da solidão, pensamentos vagando pra vida que eu deixei no barulho da cidade, me perguntando se essa restauração tava consertando o pavilhão ou só eu mesmo. Aí ela apareceu, uma visão deslizando pela margem do rio tomada por mato — Ploy Wattana, embora eu ainda não soubesse o nome dela, sua presença cortando a quietude úmida como uma brisa fresca da água, mexendo com algo primal no fundo do meu peito. Seu coque alto e liso pegava a luz, fios azul-prussiano escuros brilhando como seda da meia-noite, uns fios rebeldes cacheando na nuca, úmidos do suor da tarde. Ela usava um vestidinho branco simples que grudava no corpo sexy e petito dela, o tecido sussurrando contra a pele clara e quente a cada passo gracioso, transparente em alguns pontos onde o suor começava a se juntar, dando uma pista da forma esguia por baixo. Ela parou na beira do pavilhão, olhos castanhos escuros varrendo o teto arqueado e as colunas desgastadas como se tirasse inspiração das ruínas, o olhar pensativo, lábios entreabertos como se sussurrasse segredos pras pedras antigas. Eu me endireitei, limpando a testa, incapaz de tirar os olhos...