O Ritmo Fraturado de Lucia

O ar salgado de Viña del Mar grudava em tudo naquela noite, grosso com a promessa de algo não dito, um azedinho salgado que penetrava nas minhas roupas, na minha pele, mexendo com memórias de horizontes infinitos e a liberdade selvagem da costa. Da varanda da villa, onde o balaústre de pedra ainda tava quente do sol do dia, eu via Lucia, meu olhar traçando as linhas elegantes da silhueta dela contra o crepúsculo que escurecia. O cabelo branco como neve dela pegando a última luz como espuma do mar, brilhando com um glow etéreo que a fazia parecer quase de outro mundo, uma sereia puxada das ondas elas mesmas. Ela andava de um lado pro outro, celular na mão, o corpinho miúdo tenso debaixo de um vestidinho de verão solto que balançava devagar na brisa, o tecido sussurrando nas pernas dela como um carinho de amante. Eu sentia a frustração dela irradiando, o jeito que os ombros dela se curvavam um pouquinho, a mão livre apertando e soltando do lado do corpo. Os posts dela tavam caindo—seguidores sumindo, o giro sem fim das redes sociais finalmente mordendo de volta, números que antes subiam agora pingando num declínio de dar depressão, cada notificação uma facadinha na confiança dela. Ela olhou pra cima, olhos castanhos escuros encontrando os meus, e tinha uma fratura ali, um ritmo quebrado, aqueles olhos que geralmente eram tão vibrantes e cheios de fogo agora nublados de incerteza, pedindo em silêncio por um conforto. Naquele momento, meu coração apertou; eu lembrava das incontáveis vezes que o olhar dela me puxava nas nossas danças, me arrastando pro mundo dela de movimentos fluidos e paixão sem freio. Eu queria puxar ela pra perto, consertar com minhas mãos, minha boca, meu corpo, imaginando o gosto da pele dela salgada pelo...