O Rastro Febril de Esther

A cobertura nunca pareceu tão enorme, tão cheia de possibilidades, quanto no momento em que minha família entrou no carro pra saída de fim de semana. Eu ainda ouvia os ecos da risada deles sumindo no elevador, o barulho habitual da conversa das crianças e a voz organizadora da minha esposa agora trocados por um silêncio elétrico que pulsava no meu peito. Minha esposa acenou do banco do passageiro, sem ideia do segredo zumbindo nas minhas veias, o sorriso dela brilhante e confiante enquanto as janelas escuras refletiam o sol da tarde tardia, e eu fiquei na janela vendo o SUV sumir pela estrada sinuosa, os dedos pressionados no vidro frio, o coração já acelerando com a antecipação proibida que vinha crescendo há dias. Foi aí que a campainha ecoou pelos corredores de mármore como uma promessa, um toque agudo e ressonante que cortou o silêncio como um suspiro de amante, mandando um arrepio pela minha espinha enquanto eu me virava, o pulso disparado. Esther Okafor, elegante no vestido justo simples que grudava o suficiente pra dar uma pista do fogo por baixo, entrou com aquele sorriso quente e confiante que sempre me desmontava, a porta clicando baixinho atrás dela, selando o mundo lá fora. A presença dela encheu o espaço na hora, o balanço sutil dos quadris dela ao cruzar o limiar, o jeito que o tecido sussurrava na pele dela a cada passo. "Chike", ela disse, a voz um tom suave, olhos castanho-escuros travando nos meus como se pudesse ver cada pensamento proibido que eu guardava desde nossa última hora roubada, pensamentos que rodavam em loops febris nas noites sem dormir, o toque dela um fantasma na minha pele. A gente sabia os dois por que ela tava ali — sem fingimento de negócios ou conversa casual pra...