O Pulso Rítmico de Hana para Ryo

O eco do velódromo ainda pulsava nas minhas veias quando os dedos de Hana pressionaram minha coxa, seus olhos escuros travando nos meus com uma promessa que não tinha nada a ver com terapia. Naquela suíte privativa, a vulnerabilidade se abriu, e o que veio depois foi um pulso bem mais viciante que qualquer sprint. As luzes do velódromo escureceram atrás do vidro fosco da suíte privativa de fisio, deixando só o zumbido suave do ar-condicionado e o cheiro fraco de óleo de eucalipto no ar. Eu me deitei na maca de tratamento, minhas coxas queimando do sprint final da sessão, cada músculo gritando por alívio. Hana Watanabe se movia com aquela graça sem esforço dela, seu cabelo preto longo com mechas vermelhas balançando enquanto preparava seus óleos. Aos vinte e dois, ela era a fisio mais nova da equipe, mas sua fama a precedia — elegante, misteriosa, com mãos que pareciam saber exatamente onde a dor se escondia. "Uma braba hoje na pista, Ryo?", ela perguntou, a voz com um tom suave, olhos castanho-escuros subindo pra encontrar os meus. Ela usava o uniforme padrão, uma blusa branca justa abraçando seu corpo magro e petzinho e calça legging preta que delineava perfeitamente sua altura de 1,60m. Eu assenti, fazendo careta enquanto esticava a perna. A batida na última curva me abalou mais do que eu admitia — pneus derrapando, o mundo inclinando, vulnerabilidade batendo mais forte que o asfalto. Ela começou nos meus panturrilhas, sua pele porcelana clara contrastando com minhas pernas bronzeadas, dedos amassando fundo. A conversa fluiu fácil no começo: condições da pista, tempos dos rivais. Mas conforme ela subia, a tensão mudou. O toque dela demorava, sondando não só músculo mas algo mais cru. "Você tá segurando tudo aí dentro", ela murmurou, polegares circulando um nó no...