O Primeiro Tremor de Vera na Alcova

Os tambores do festival pulsavam no ar da noite como o coração de um amante, seus booms profundos e ressonantes vibrando no meu peito, ecoando o pulsar selvagem de expectativa que vinha crescendo a noite toda. O ar zumbia com a energia da vila reunida sob as estrelas, o cheiro de fumaça de lenha e carnes temperadas se misturando no calor, mas nada conseguia tirar meu foco do círculo de dança. Puxando todo mundo pro círculo do kolo. Mas meus olhos tavam grudados nela — Vera Popov, com o cabelo prateado metálico brilhando na luz da fogueira, liso e reto, repartido perfeitamente no meio, caindo longo pelos ombros, cada fio reluzindo como metal derretido sob as chamas tremeluzentes, me atraindo sem escapatória. Ela se mexia como seda líquida na blusa branca solta e saia bordada, uma echarpe vermelha esvoaçante nos pulsos enquanto o corpo esguio torcia e balançava, o tecido sussurrando contra a pele a cada giro fluido, os quadris traçando padrões hipnóticos que mexiam com memórias de verões distantes. Vinte e três anos, elegância sérvia em carne e osso, a pele oliva clara brilhando sob os lanternins, olhos castanhos-avermelhados faiscando malícia, aqueles olhos que assombravam meus sonhos desde a infância correndo atrás de vagalumes nesses mesmos campos. Com um metro e sessenta e oito, o corpo esguio era um estudo de poder gracioso, peitos médios subindo e descendo a cada passo provocante, o balanço sutil me deixando sem ar, calor se acumulando baixo na barriga. Eu não conseguia desviar o olhar, a cerveja esquecida na mão, a condensação gelada pingando sem eu notar pelos dedos. Algo no jeito que ela sustentava meu olhar do outro lado dos dançarinos, aquele meio-sorriso nos lábios — sabendo, convidando — me dizia que essa noite ia mudar tudo, estilhaçando a distância cuidadosa que...