O Primeiro Olhar Proibido de Madison

O ar úmido da noite grudava na minha pele como a respiração de um amante, pesado com o sal do oceano e o cheiro terroso fraco de flores tropicais vindo da varanda. Eu andava de um lado pro outro na suíte enorme, pés descalços afundando no carpete macio, celular apertado no ouvido, palavras saindo num rosnado baixo pra alguém bem longe, minha voz grossa com a ponta crua do tesão que tava crescendo o dia todo. "É, assim mesmo — imagina minhas mãos te prendendo, te fazendo implorar", eu murmurei, a mão livre cerrando do lado do corpo, pulso acelerando enquanto eu imaginava, o calor se acumulando baixo na barriga. O barulho das ondas do mar batendo além da varanda abafava tudo, um rugido ritmado que batia com o sangue pulsando nos meus ouvidos. Eu não ouvi as rodas do carrinho no começo, não com aquela sinfonia implacável do mar, o jeito que parecia ecoar a tensão se enrolando dentro de mim. Mas aí, uma pausa pairou no ar, afiada e inesperada. Uma silhueta apareceu na porta entreaberta, cabelo loiro morango pegando a luz do corredor como um chamado de sereia, brilhando com um halo etéreo que fez minha respiração travar. Nossos olhos se trancaram pela fresta estreita, os dela verdes e arregalados, piscando com choque e algo mais escuro, mais faminto — uma faísca de curiosidade proibida que espelhava o fogo que eu tava atiçando no telefone. Ela era a faxineira, Madison — crachá brilhando sob a luz fluorescente do corredor — parada ali, carrinho esquecido, postura rígida mas traindo um leve tremor. Naquele instante, o tempo se esticou, minha mente correndo com possibilidades, o ar entre nós engrossando com eletricidade não dita. Eu desliguei a ligação com um sorrisinho, thumb no tela sem pensar duas vezes, gesticulando pra...