O Primeiro Olhar em Pose de Alice

O convite de Alice Bianchi veio como uma surpresa, enfiado num e-mail no meio de esboços das formas de mármore mais recentes dela. Eu tava sentado na minha mesa bagunçada aquela manhã, o café esfriando intocado do lado do laptop, quando o nome dela acendeu a caixa de entrada como um sinal de fumaça na luz fraca do meu apartamento. Os anexos eram ásperos mas evocativos — formas blocudas sugerindo contornos femininos, veias de mármore prometendo revelação. Minha mente voou de volta pro nosso passado compartilhado, o jeito que as críticas dela naqueles ateliers enfumaçados de Florença sempre cortavam mais fundo que as de qualquer um, misturando admiração com uma ponta afiada que me deixava louco por mais. Por que entrar em contato agora, depois do silêncio de meses? A pergunta martelava no meu peito, uma expectativa quieta crescendo enquanto eu digitava uma aceitação apressada, os dedos demorando no botão de enviar. "Vem criticar meu trabalho, Giovanni", ela tinha escrito, as palavras carregando aquele tom brincalhão que eu lembrava das reuniões do nosso círculo de arte em Florença. Eu quase ouvia a voz dela na minha cabeça, aquela entonação italiana melódica subindo e descendo como o cinzel de um escultor na pedra, provocante mas exigindo atenção. Aquelas reuniões eram elétricas — vinho rolando solto, debates esquentando o ar, a risada dela um contraponto brilhante que atraía todos os olhares. Ela era a estrela na época, jovem e destemida, e agora esse chamado parecia uma extensão daquele feitiço, me puxando de volta pra órbita dela. Eu cheguei no estúdio dela iluminado pelo sol no coração da cidade, o murmúrio distante do Arno filtrando pelas janelas abertas. A caminhada desde a Ponte Vecchio tinha sido uma imersão sensorial: a brisa fresca do rio carregando cheiro de musgo e pedra antiga, vendedores gritando...