O Palco Alugado de Camille se Rende ao Toque

O teatro Marais era um segredo de caixa preta, paredes absorvendo luz e som, deixando só o palco respirar sob um holofote forte e solitário. O ar lá dentro tinha um cheiro leve de mofo, tipo figurinos esquecidos e confissões sussurradas de apresentações passadas, me envolvendo enquanto eu empurrava a porta pesada. Cheguei cedo, a porta rangendo atrás de mim como um convite pro pecado, o gemido baixo ecoando no vazio, mandando um arrepio pela minha espinha que não tinha nada a ver com o frio. Meu coração batia forte com uma mistura de nervos e excitação, sabendo que isso não era só um ensaio qualquer — era a faísca que podia acender tudo. Camille já tava lá, o cabelo bob rosa chiclete pegando o brilho, emoldurando aqueles olhos verde-jade que prometiam caos. Ela se movia com uma graça fluida que fazia a luz escassa dançar pela forma dela, e eu não consegui evitar parar nas sombras, bebendo ela inteira antes que me notasse. Ela se esticava num collant que grudava como segunda pele, cada curva da silhueta ampulheta uma provocação de propósito — o jeito que o tecido moldava nas ancas largas dela, o inchaço suave dos peitos médios, a pele pálida quase luminosa sob o feixe. Senti um puxão baixo na barriga, uma dor de antecipação enquanto imaginava aquelas curvas cedendo sob minhas mãos. Nosso ensaio de dueto era transmitido pros voyeurs pagantes, o chat deles zumbindo invisível no tablet dela apoiado ali perto, uma plateia digital faminta pela intimidade que a gente ia fingir no começo. Mas quando ela virou, aquele meio-sorriso me acertou como um holofote só dele, os lábios curvando de um jeito que falava de segredos compartilhados só em olhares. A técnica ia virar algo bem mais íntimo essa noite; eu sentia no calor...