O Olhar Sombreado da Anh

O bar tava quase vazio aquela noite em Hanói, o ar grosso com cheiro de capim-limão e vinho de arroz, sombras dançando no balcão polido como sussurros de amantes esquecidos. A noite úmida apertava contra as janelas, trazendo ecos distantes de motos e vendedores de rua gritando as últimas mercadorias, mas lá dentro, o tempo parecia parado naquela névoa âmbar, o tipo de silêncio que amplifica cada batida do coração. Eu tomava meu uísque no canto da cabine, o gelo tilintando devagar no copo, minha mente vagando pelo caos do dia—ensaios intermináveis capturando o pulso frenético de Hanói—até que ela chamou toda a minha atenção. Eu não conseguia tirar os olhos dela—Anh, com seu cabelo preto liso e longo caindo como seda nos ombros, sua pele clara brilhando fraco sob as luzes âmbar baixas. Tinha uma fragilidade na beleza dela, pele lisa como porcelana pedindo pra ser tocada, olhos castanhos escuros cheios de um mundo de histórias não contadas, emoldurados por cílios que batiam como asas de mariposa. Ela se mexia atrás do balcão com uma graça quieta, corpinho miúdo se inclinando em cada dose, seus olhos castanhos escuros piscando pra cima de vez em quando, pegando os meus na cabine do canto. Cada olhar era uma faísca, acendendo algo fundo em mim, uma atração que era ao mesmo tempo carinhosa e insistente, me fazendo imaginar a vida atrás daquele sorriso tímido, os sonhos que ela guardava nesse refúgio mal iluminado. Tinha algo inocente na timidez dela, uma doçura que me puxava, acelerava meu pulso. Me lembrava chuva fresca em folhas de lótus, puro e intocado no meio da sujeira da cidade, despertando um instinto protetor que eu não sentia há anos, um desejo de proteger ela das arestas duras do mundo. Quando aquele bêbado chato se inclinou perto demais,...