O Fervor das Consequências de Bunga

O último convidado mal tinha saído pela porta quando peguei o olhar de Bunga do outro lado da sala, o eco fraco das risadas deles ainda pairando no ar como uma melodia que some devagar. O clique sutil da tranca pareceu nos selar nesse mundo particular, o silêncio repentino amplificando o zumbido distante da cidade lá fora pelas janelas dela. Ela tava limpando o balcão no cantinho de catering dela, aquela faixa de cabeça boho trançada segurando o cabelo longo caramelo, mechas escapando pra emoldurar o rosto moreno quentinho dela, pegando o brilho suave das lanternas que ela tinha pendurado mais cedo. Cada passada do pano era de propósito, os braços finos dela se movendo num ritmo que falava de desacelerar depois de horas recebendo todo mundo, o cheiro fraco de capim-limão e cúrcuma ainda no ar dos pratos que ela preparou. Os olhos verdes dela prenderam os meus um segundo a mais, um reconhecimento silencioso da tensão que ferveu a noite toda, crescendo como vapor das panelas que ela cuidou. Eu senti isso em cada olhar roubado enquanto servíamos os sabores balineses incríveis dela—pequena reunião de amigos, os espetinhos de satay brilhando com molho de amendoim, o gado-gado colorido arrancando murmúrios de delícia—mas agora, com a casa vazia, aquela corrente subterrânea veio com tudo. Eu ajudei no evento, pegando ingredientes do armário dela, ajustando o fogo debaixo das woks como ela mandava com comandos suaves, nossa proximidade soltando faíscas no meio do caos. Mas agora, sozinhos, o ar ficou grosso, pesado com o aroma de especiarias e o calor saindo do corpo dela dali do outro lado. Meu coração batia firme, um tambor de expectativa, enquanto memórias das nossas paqueras recentes inundavam minha mente—toques de mãos nas preparações, a risada dela iluminando a sala como o amanhecer nos arrozais....