O Escritório de Segredos da Liyana

O zumbido fluorescente era o único som na delegacia vazia quando Liyana entrou no meu escritório, o uniforme impecável mas os olhos piscando com aquele fogo secreto da nossa noite encharcada de chuva. Eu a observava, o jeito como o corpinho miúdo dela se movia com hesitação tímida, e sabia que papelada era só desculpa. Esta noite, neste escritório de segredos, eu ia desvendar as distrações dela — um comando por vez. O relógio na parede ticava depois da meia-noite, marcando outro plantão extra nessa fortaleza de concreto na beira de Kuala Lumpur. Eu mandei mensagem pra Liyana vir, falando de papelada inacabada do caos do dia, mas na real, era ela que eu não conseguia tirar da cabeça. Aquela noite na chuva tinha deixado marca — a blusa dela encharcada colando como segunda pele, o jeito que ela tremeu no meu toque antes de se afastar com um sussurro de arrependimento. Ela tava distraída, relatórios porcos, foco voando nas reuniões. Como Inspetor Khalid Rahman, era meu dever botar ela nos eixos. Ela bateu de leve antes de entrar, o corpinho miúdo dela silhuetado na porta. O uniforme azul abraçava as curvas finas dela o suficiente pra me lembrar do que tinha por baixo, mas ela usava com aquela decência tímida, botões fechados até o colarinho, calças com vinco afiado. 'Senhor?' A voz dela era suave, olhos castanhos baixando enquanto se aproximava da minha mesa, o cabelo castanho estiloso caindo em ondas médias que roçavam os ombros. 'Senta, Oficial Noordin.' Eu apontei pra cadeira em frente, vendo ela obedecer com aquela graça submissa. O escritório cheirava a café velho e tinta de impressora, a única luz da luminária da mesa jogando sombras longas. Eu empurrei uma pilha de arquivos pra ela. 'Seus relatórios da semana passada. Porcos. Distraída.' Ela corou,...