O Calor Febril da Contratação de Luciana

O sol implacável do deserto acabara de se pôr abaixo do horizonte irregular, pintando o céu em laranjas flamejantes e roxos profundos enquanto eu dirigia minha picape velha pro estacionamento de cascalho do Bar Oasis. Poeira rodopiava em volta dos pneus como um fantasma de boas-vindas, assentando na fachada de madeira desbotada que gritava negligência e sonhos esquecidos. Esse boteco de beira de estrada ficava sozinho num trecho perdido da rodovia, a quilômetros de qualquer cidade, o tipo de lugar onde viajantes param pra uma última bebida antes do vazio engolir eles. Neon zumbia fraco acima da porta, metade das letras queimadas, mas me chamava como o canto de uma sereia. Eu precisava de trampo, qualquer trampo, depois de meses vagando por bicos sem saída. Empurrando a porta rangente, o ar gelado do AC me acertou, trazendo cheiros de cerveja velha, uísque envelhecido e algo mais doce—jasmim talvez. O bar era um túmulo: balcão de madeira polida marcado por noites sem fim, banquetas arrumadinhas, jukebox mudo no canto. Garrafas brilhavam sob luzes amarelas fracas, lançando sombras longas. E aí tinha ela. Luciana Pérez, a dona, encostada no balcão dos fundos limpando um copo com um pano que já vira dias melhores. Ela era uma porra de revelação. Vinte anos, colombiana fogosa com cabelo loiro acinzentado em camadas longas e bagunçadas como se tivesse saído agora da cama de um amante, emoldurando o rosto oval. Olhos verde-floresta travados nos meus, afiados e avaliando, pele dourada brilhando sob as luzes, corpo miúdo de 1,68m curvado na medida certa—peitos médios apertando contra uma regata branca justa que grudava nela como segunda pele, cintura fina abrindo pra quadris abraçados por shorts jeans apertados. Vibração livre irradiava dela, faísca aventureira no sorriso. "Você parece que manja de servir", ela disse, voz rouca com sotaque que...