O Acerto de Contas de Mila na Casa da Fazenda

O sol do Wyoming filtrava pela janela da cozinha, lançando um brilho dourado nos cachos mel-loiros de Mila enquanto ela se encostava no balcão de carvalho gasto. Seus olhos azuis encontraram os meus, brilhando com aquela mistura familiar de malícia e algo mais profundo, não dito. Nós crescemos correndo um atrás do outro por esses campos, mas agora, com a fazenda rangendo sob anos de abandono, cada olhar parecia carregado — tipo o ar antes de uma tempestade. Eu me perguntava se ela sentia também, essa atração que fervia desde a infância, pronta pra explodir. Poeira da trilha ainda grudava nas minhas botas enquanto eu entrava na cozinha da velha casa da fazenda, o cheiro de madeira envelhecida e sabão de lavanda fraco me acertando como uma memória. Mila já tava lá, mangas arregaçadas na camisa xadrez, brigando com uma torneira furada debaixo da pia. Seus longos cachos mel-loiros tavam presos num rabo de cavalo solto, uns cachinhos macios escapando pra emoldurar o rosto claro dela. Ela tinha voltado do passeio a cavalo na montanha há só um dia, mas vê-la ali, no coração da fazenda que a gente chamava de casa, mexeu com algo forte no meu peito. "Jake, me passa aquela chave de fenda", ela disse, voz leve e provocante, olhos azuis subindo pra encontrar os meus. Eu passei, nossos dedos roçando tempo suficiente pra mandar uma faísca pelo meu braço. A gente era amigo pra caralho — peão e vaqueira, correndo atrás de bezerros e sonhos no mesmo céu grande. Mas ultimamente, com ela saindo pra essas aventuras, me deixando pra consertar o lugar sozinho, parecia que ela tava escapando. Enquanto ela apertava o cano, água espirrou numa névoa fina, molhando a camisa dela o bastante pra dar uma ideia das curvas finas por baixo. Ela riu,...