Comandos Sussurrados no Estúdio da Su-Jin

Empurrei a porta do estúdio da Su-Jin em Gangnam sem bater, o zumbido suave da luz de anel dela e o batidão fraco da música me puxando pra dentro como um chamado de sereia, o ar já grosso com o cheiro do seu néctar de baunilha que sempre grudava na pele dela, mexendo com as memórias do nosso último rolê. Lá tava ela, minha doce Su-Jin, toda com 21 anos de perfeição petita, as tranças box volumosas e longas balançando enquanto ela se mexia numa dança safada pra câmera de conteúdo, cada giro do quadril mandando uma onda pelo tecido folgado do top cropped e shortinho, o pano colando o suficiente pra dar um palpite das curvas por baixo. A pulseira no pulso dela — a que eu dei da última vez — pegou a luz, uma correntinha de prata delicada que parecia pulsar com nossos segredos compartilhados, um lembrete concreto de como ela tremeu sob meu toque antes, sussurrando meu nome como uma reza. Ela congelou no meio de um giro, os olhos castanhos escuros dela se arregalando de surpresa, aquele sorriso borbulhante se abrindo na cara de porcelana clara, os lábios carnudos se abrindo um pouquinho como se provasse a mudança repentina na energia do quarto. 'Min-Jae?' ela soltou num fôlego, a voz uma melodia suave com aquele sotaquezinho fofo, mas eu levantei a mão, minha voz baixa e mandona, as palavras saindo com o peso da ansiedade que eu carreguei o dia todo. 'Não para. Dança pra mim agora. Igualzinho assim, mas particular.' As bochechas dela coraram num rosa delicado, se espalhando como um calorzinho pela pele, e algo elétrico faiscou entre a gente, o ar grosso de promessas não ditas, meu pulso acelerando com o jeito que o corpo dela respondeu na hora, quadris rebolando um...