A Leitura da Rendição Parcial de Sophia

A nota que deixei na antologia dela era simples, quase inocente: 'Me encontra no alcove ao entardecer. Vamos ler juntos, como iguais.' Eu tinha enfiado ela entre as páginas do volume favorito dela durante o horário de expediente, meus dedos roçando a capa gasta enquanto imaginava ela descobrindo mais tarde, seus olhos verde-floresta estreitando naquela mistura de curiosidade e desafio que ela usava tão bem. Eu sabia que Sophia Gagnon viria. Ela sempre vinha, atraída por aquele fio invisível de curiosidade e provocação que nos ligava, uma conexão forjada nas discussões quentes dos meus seminários onde as ideias dela cortavam como a lâmina de um poeta. Enquanto as sombras se alongavam no arquivo de poesia da universidade, eu esperava entre as prateleiras imensas, o ar grosso com o cheiro de papel envelhecido e saudade esquecida, um perfume mofado que grudava nas minhas roupas e mexia com memórias de encontros ilícitos da literatura do passado. O rangido fraco das tábuas do piso sob os pés, o zumbido distante da ventilação da biblioteca, tudo sumia num silêncio cheio de expectativa enquanto o entardecer filtrava pelas janelas estreitas, pintando o quarto em âmbar e índigo. Meu coração batia firme, a expectativa se enrolando no peito como a tensão na volta de um soneto, me perguntando se essa noite ela finalmente deixaria a máscara cair. Quando ela apareceu, seu cabelo loiro sujo pegando a luz fraca do abajur num bob assimétrico de lado que emoldurava seus olhos verde-floresta como um segredo, meu pulso acelerou, um calor subindo nas veias ao ver a silhueta dela parada contra as prateleiras. Ela usava uma blusa preta justa e uma saia no joelho, graciosa e esguia com 1,68m, sua pele bronzeada brilhando suave na luz baixa, cada passo ecoando macio enquanto ela se aproximava, o balanço sutil dos...