A Imperfeição de Giorgia em Paris

No momento em que Giorgia entrou na minha suíte em Paris, com as luzes da cidade piscando como estrelas distantes além das janelas do chão ao teto, eu soube que essa viagem ia nos desmontar pros dois. O zumbido suave da cidade subia fracamente pelo vidro, uma sinfonia de buzinas de carro e risadas distantes se misturando ao pulso constante da minha própria expectativa. Ela parou na porta, o brilho quente do corredor lançando um halo dourado ao redor da silhueta dela, e eu peguei o cheiro sutil do perfume dela — jasmim e algo mais terroso, tipo as colinas italianas de onde ela veio — se misturando ao ar fresco da suíte. Ela era uma visão num vestido preto justo que abraçava o corpo delicado dela, as ondas castanho-claras emoldurando aqueles olhos azul-claros penetrantes. Aqueles olhos, tão afiados e calculistas nas nossas sessões de planejamento em casa, agora tinham uma profundidade cansada que só apertava meu peito de proteção. O jetlag marcava sombras leves embaixo deles, mas o fogo ambicioso dela ainda queimava, piscando como as luzes lá fora, sem ser apagado pelo voo longo ou pelas frustrações do dia. A gente veio pro scout de moda, uma collab que prometia lançar ela, mas o ensaio fudido hoje deixou ela crua, a pose dela de sempre se desfazendo nas bordas. Eu via isso no tremor leve dos ombros dela, no jeito que os dedos dela apertavam e soltavam nas laterais como se segurando uma torrente de decepção. Eu via ela andar de um lado pro outro, saltos batendo no chão de mármore, cada toque afiado ecoando pelo espaço enorme como um metrônomo contando pra rendição. O som reverberava nos tetos altos, amplificando a tensão que tava crescendo entre a gente há meses — parceiros profissionais jogados nessa proximidade intoxicante,...