A Dança Devocional Fraturada de Mila

Eu tava na beira da encosta, o deque de madeira da casa rústica rangendo sob meus pés enquanto o carro da Mila subia serpenteando pelo caminho de cascalho, os pneus rangendo ritmicamente sobre as pedras soltas, cada curva soltando uma nuvenzinha de poeira fina no crepúsculo que esfriava. Meu coração batia forte, misturando triunfo e receio, o peso daquela gravação que eu mandei pra ela pesando na minha mente como um voto não dito — o áudio que eu gravei escondido semanas atrás na nossa última aula de dança íntima, a voz dela ofegante e sem filtro, confessando desejos que ela não queria que o mundo, nem ela mesma, ouvisse. Compelida por aquela porra de gravação que eu mandei — a voz dela capturada num momento de confissão crua —, ela desceu do carro, a porta batendo com um clique final, os olhos verdes travando nos meus com uma mistura de desafio e fome que mandou um arrepio pela minha espinha. O ar da noite zumbia com promessa, carregando o cheiro fraco de pinheiro das matas ao redor e o aroma terroso do vale lá embaixo, o corpo esguio dela silhuetado contra o brilho crepuscular do vale, os últimos raios de sol pintando o cabelo castanho escuro ondulado e longo em tons de cobre polido. Dá pra ver o balanço suave dos quadris dela enquanto ela se aproximava, a pele oliva clara pegando a luz que sumia, e naquele momento, eu senti o puxão de algo antigo e inevitável, uma devoção que fervia em mim desde nossos primeiros passos juntos. Os seios médios dela subiam e desciam com cada respiração medida, o vestido branco simples colando o suficiente pra dar uma ideia das curvas por baixo, e conforme ela chegava mais perto, o ar entre a gente engrossava, carregado de...