A Dança de Ensaio de Irene Prende Ji-hoon

As luzes fluorescentes do estúdio zumbiam baixinho no teto, lançando um brilho quente pelos pisos de madeira polida que se estendiam sem fim, interrompidos só pelas espelhos implacáveis que forravam todas as paredes, criando uma ilusão de espaço infinito. O ar carregava o cheiro fraco de suor e tapetes de borracha, misturado com o toque floral sutil de um perfume — dela, eu descobriria depois. Os espelhos do estúdio jogavam de volta versões infinitas dela — Irene Kwon, dezenove anos e elétrica, o cabelo castanho avermelhado preso num meio coque com laço, mechas longas balançando enquanto ela se esticava. Eu via os músculos esguios das pernas dela flexionando, o corpo arqueando com graça como uma dançarina na beira do voo, cada movimento preciso mas cheio de uma vitalidade sem esforço que me tirava o fôlego. Meus olhos seguiam o jeito que a pele clara dela brilhava sob as luzes, o brilho sutil de expectativa já se formando enquanto ela estendia os braços pro alto, o corpo atlético e esguio capturado em mil reflexos, cada um mais hipnotizante que o outro. Eu observava da beira, o coração batendo mais forte que em qualquer jogo. O baque no peito ecoava o grave dos aquecimentos de antes, mas isso era diferente — cru, pessoal, como o rugido de uma torcida focada só em mim, mas era tudo ela. Eu já tinha visto ela nos jogos antes, virando no ar com aquela animação contagiante, mas de perto, nesse labirinto de espelhos, ela era uma força que puxava algo lá no fundo de mim. Nossas equipes de cheerleaders tinham se juntado pra esse ensaio de intervalo, mas quando ela deu aquele sorriso brincalhão e disse, 'Ji-hoon, faz par comigo?', algo mudou. A voz dela cortou o papo como uma faísca, leve e provocante, mas com...