A Colisão do Coração Partido de Hannah no Dispatch

As luzes da garagem zumbiam baixinho, lançando sombras sobre motos polidas e ferramentas espalhadas. Hannah estava ali, cabelo azul elétrico liso sob as fluorescentes, seu corpo atlético tenso com uma necessidade não dita. Eu tinha me segurado por tempo demais — meu coração, marcado por feridas antigas, agora disparava por ela. Uma confissão, e tudo colidiria em um caos delicioso. A sede do dispatch parecia uma cidade fantasma depois do horário, o zumbido usual de rádios e motores acelerados silenciado em um silêncio expectante. Eu me demorei na garagem, limpando a última moto, minha mente repassando cada momento com Hannah — o jeito que a risada dela ecoou na academia da última vez, sua energia me puxando como gravidade. Ela tinha se transformado desde então, aquela faísca borbulhante agora misturada com algo mais profundo, mais sábio. A porta lateral rangeu ao abrir, e lá estava ela, cabelo azul elétrico reto e liso, emoldurando sua pele clara na luz fraca. Seus olhos castanhos-avermelhados encontraram os meus na hora, aquele sorriso amigável curvando os lábios enquanto ela entrava rebolando, corpo atlético e magro se movendo com propósito na jaqueta e calça justas de dispatch. 'Alex, ainda aqui? Pensei que você ia sair comemorando aquela grande entrega.' A voz dela era leve, enérgica, mas o olhar segurou o meu um segundo a mais. Eu larguei o pano, coração batendo forte. As palavras vinham se acumulando desde a academia, uma confissão crua querendo sair. 'Hannah, não aguento mais fingir. Aquela noite... me destruiu. Meu último término me deixou em pedaços, achando que nunca ia sentir isso de novo. Mas você — você tá na minha cabeça, no meu sangue. Toda folga, todo olhar.' Ela se aproximou, o ar ficando grosso entre nós, a respiração dela acelerando. Eu peguei a mão dela, puxando ela devagar...