A Calma Fraturada de Yui Se Estilhaça

Eu tava atrás do balcão da minha floricultura, Nakamura Blooms, inalando o perfume sutil e terroso de rosas e lírios frescos que sempre pairava no ar como uma promessa quieta. A luz da tarde filtrava pelas janelas grandes de vidro, jogando tons dourados nos pisos de madeira e nas vitrines vibrantes de orquídeas e tulipas arrumadas com capricho pela minha assistente, Yui Kato. Ela tinha 25 anos, japonesa da gema, com cabelo preto liso e longo que caía como uma cortina de seda pelas costas, emoldurando o rosto oval e a pele clara que parecia brilhar sob a iluminação suave. Seus olhos castanho-escuros tinham uma profundidade serena, uma calma tranquila que me atraía toda vez que ela aparecia—não, trabalhava aqui agora, tendo começado uns meses atrás depois que eu a peguei demorando demais, comprando flores avulsas como se coletasse pedaços de paz. Yui se movia com graça miúda, seu corpo de 1,68m atlético mas delicadamente magro, peitos médios sutilmente marcados sob a blusa branca simples e o avental verde de florista amarrado na cintura fina. Ela arrumava um buquê de crisantemos brancos, símbolos de pureza e luto na nossa cultura, os dedos ágeis e gentis. Eu a observava, o coração doendo com a dor familiar da perda. Minha esposa tinha morrido há dois anos, me deixando viúvo à deriva nessa loja de beleza passageira. Yui nunca falava disso, mas eu sentia a mesma sombra nos olhos dela, a mesma calma fraturada que ela usava como armadura. Nossas conversas eram suaves, olhares trocados sobre pétalas, criando uma tensão que eu não conseguia ignorar. Hoje, enquanto ela cantarolava baixinho—um sussurro ofegante de melodia—minha mente vagava pro que tinha por baixo daquela tranquilidade, imaginando arrancar camadas pra encontrar o fogo que ela escondia tão bem. A loja parecia carregada, o ar grosso de...