A Adoração Sombria de Mila

A porta do meu apê clicou ao se fechar atrás de Mila, aquele estalo metálico afiado ecoando de leve no corredor estreito como uma pontuação final no mundo que a gente tinha deixado pra trás, selando a gente longe dos olhares curiosos do centro comunitário lá embaixo. O som ficou martelando nos meus ouvidos, uma declaração quieta de privacidade que eu babava há tanto tempo, meu pulso acelerando com a intimidade repentina de tudo aquilo. Ela ficou ali no corredor apertado, o cabelo escuro e ondulado pegando o brilho fraco da única lâmpada no teto, fios brilhando como obsidiana polida sob a luz amarela fraquinha, aqueles olhos verdes — esmeralda salpicados de ouro — varrendo o espaço modesto com uma mistura de curiosidade e algo mais quente, mais hesitante, um lampejo de vulnerabilidade que mexia com as partes mais fundas de mim. Eu sentia o cheiro dela agora, levemente floral, tipo jasmim selvagem carregado por uma brisa de verão, misturando com o ar mofado do apê. Eu tinha convidado ela pra cá pra blindar ela dos boatos que rodavam tipo fumaça toda vez que a gente demorava depois do horário, aqueles sussurros venenosos dos vizinhos e frequentadores do centro que pintavam ela como a inocente enredada pelo zelador carrancudo. "É mais seguro assim", eu tinha murmurado mais cedo, minha mão roçando a dela enquanto a gente saía por uma porta lateral, o toque rápido mandando faíscas pelo meu braço, a pele dela tão macia, tão viva contra meus dedos calejados. Agora, nesse apê apertado do zelador em cima do centro — paredes nuas marcadas por manchas leves de infiltração, um sofá murcho largado no canto, cheiro de madeira velha polida por anos de solidão e chuva fresca vazando pela janela rachada — ela se virou pra mim com aquele sorriso...