하나의 첫 바늘 애무

도쿄 뒷골목 네온 불빛이 살아 있는 심장처럼 쿵쾅거렸다. 나는 하나가 숨겨둔 문신 가게 문을 밀고 들어갔다. 시부야 지하에 웅크린 그곳은 그림자와 빛의 안식처였다. 벽엔 신화 속 야수 스케치와 만족한 손님들의 바랜 폴라로이드가 빼곡했다. 공기엔 멀리서 바늘의 희미한 윙윙 소리가 울리고, 잉크와 소독제의 날카로운 냄새가 스며들었다. 나, 그냥 충동으로 왔다. 몇 년 전 오토바이 사고 흉터를 가리려고. 그 흉터는 날 괴롭히는 톱니 모양 흔적이었다. 하지만 그녀를? 전혀 예상 못 했다. 정하나가 카운터 뒤에 서 있었다. 긴 단발 컷 다크 브라운 머리가 타원형 얼굴을 매끄럽고 정교한 선으로 감쌌다. 그게 그녀의 우아한 태도와 딱 맞아떨어졌다. 21살인데 두 배 나이 먹은 사람 같은 자신감이 넘쳤다. 따뜻한 탄색 피부가 'Phoenix Ink'라고 적힌 보라색 네온 사인 아래서 빛났다. 어두운 갈색 눈이 스케치패드에서 올라와 내 눈을 뚫어지게 노려봤다. 맥박이 쿵쾅거렸다. 날씬하고 5'6", 중간 크기 가슴이 몸에 착 달라붙는 검은 탱크탑에 은은하게 드러났다. 운동으로 다져진 슬림 몸매를 감싸고, 하이웨이스트 청바지가 좁은 허리를 강조했다. 작업대에 도구들이 반짝였다: 바늘, 잉크, 오늘 밤 세션에 약속한 피닉스 아웃라인. "카이 나카무라? 딱 맞춰 왔네," 그녀가 말했다. 목소리는 따뜻하면서도 프로페셔널하고, 완벽한 일본어에 부드러운 한국 억양이 스며들어 있었다. 장갑 낀 손을 내밀었어. 미소는 드물고 진심 어린 거였지. 내 안 깊은 곳 뭔가를 일깨우는. 악수할 때 그녀 손길이 살짝 길게 머물렀어. 피부에 전기가 흐르는 것 같았지. 그녀 의자에 앉았어. 셔츠 벗고, 근육 아래 흉터가 숨어 있는 등을 드러냈지. 먼저 손가락으로 윤곽을 가볍게 그려봤어. 흉터 위에 불사조 날개를 그려 넣는 거지. 숨결이 가까워, 목덜미에 따뜻하게 스며들었어. 그녀 향기 맡았지—재스민하고 신선한 잉크 냄새. 이미 불꽃이 튀고 있었어, 말 못 한 채로. 거울 속에서 눈이 마주쳤으니까. 이건 그냥 타투 세션이 아니었어. 금기된 무언가의 시작처럼 느껴졌지. 그녀의 숨겨진 갈망이 내 묻힌 아픔을 비추는 거야. 바늘이 피부에 닿지도 않았는데, 그녀의 존재에 이미 각인됐어. 하나가 내 등 위로 램프를 조정했다. 푸른 불빛이 스튜디오에 몽환적인 그림자를 드리웠다. 공간은 친밀했다. 최고로 답답할 정도로—낮은 천장은 검은 벨벳으로 드리워져 있고, 선반엔 잉크 병들이 창문에서 스며든 네온...