타티아나의 다락방 속삭임

네바 강 위에 매달린 로프트가, 촛불과 그림자에 싸인 비밀 세계처럼 떠 있었어. 아래 석조 부두에 부딪히는 강물 소리가 멀리서 끊임없이 속삭이듯 부드럽게, 키 큰 창문을 통해 스며들어 연인의 속삭임처럼 들려왔어. 문간에 서서 멈췄어. 타티아나가 거기 서 있는 걸 보니 심장이 빨리 뛰기 시작했어. 아래 검은 강을 배경으로 그녀 실루엣이 새겨져 있고, 잿빛 금발 머리카락이 금빛 불꽃을 받아 포획된 햇빛 실처럼 반짝거렸어. 가닥 하나하나가 내적 빛으로 빛나서 손가락이 저절로 스치고 싶어졌어. 내가 들어서자 그녀가 돌아봤어. 꿀처럼 따뜻한 눈빛에 늘 해주던 그 조용한 환영이 가득했어. 그냥 보는 게 아니라 진짜 보는 느낌, 내 핵심을 꿰뚫는 부드러움에 원초적이고 부드러운 무언가가 동시에 일어났어. 그녀 손에 발랄라이카가 편안히 안겨 있고, 손가락이 이미 현을 가볍게 춤추며 나무에서 비밀을 유혹하듯 움직였어. 아직 연주도 안 했는데 공기 중에 희미한 울림이 맴돌았어. 우리 둘만의 사적인 잼 세션으로 계획했어—군중도 없고 기대도 없지만—공기가 이미 더 깊은 무언가로 진동하고 있었어. 말 못 할 가능성의 전기가 피부에 스멀스멀 기어올라왔어. 사모바르를 내려놓았어. 블랙티와 베르가못 향이 우리 사이에 보이지 않는 실처럼 피어올라 더 가까이 끌어당겼어. 진하고 취하게, 그녀 피부의 희미한 흙내음과 섞여. 그녀 미소가 부드럽게 휘어지는 걸 봤어. 초대하듯, 입술이 살짝 벌어져 숨결의 약속을 드러냈어. 그 순간, 그 맛이 어떨까 상상했어. 차처럼 달콤하지만 더 따뜻하고 살아 있는. 그녀의 보헤미안 블라우스가 가녀린 몸매에 느슨하게 드리워져 있었어. 숨결마다 천이 햇볕에 그을린 피부에 속삭였어. 미세한 들썩임이 목덜미의 섬세한 오목한 곳으로 시선을 끌었어. 그녀 자세에 취약함이 스며들어 있었어. 말 없이 나를 끌어당기는 따스함, 그녀 존재가 로프트를 촛불 불꽃처럼 채웠어. 조용히 초대하듯 깜빡였어. 그녀가 첫 포크 멜로디를 튕겼어. 낮고 잊히지 않는 음색으로, 나무 바닥을 통해 뼈속까지 진동했어. 그 끌림을 느꼈어. 우리 사이 자석 같은 실이 팽팽해지는 걸. 내 맥박이 본능적으로 그녀 리듬에 맞춰졌어. 오늘 밤, 이 촛불 로프트 안에서 그녀 음악이 우리를 층층이 엮을 거야. 경계가 흐려질 때까지, 밤이 무시 못 할 약속을 속삭일 때까지. 그 약속이 가슴을 조이며 갈망과 확신을 섞었어. 사모바르에서 차를 따랐어. 증기가 나른한 소용돌이로 피어올라 촛불...