카타리나, 축제 심판 받다

공기 중에 웃음소리와 잔 부딪히는 소리가 웅웅 울려 퍼졌어. 축제 불빛 줄 아래서, 따뜻한 빛이 포도밭 땅에 축제 같은 안개를 드리웠지. 짓밟힌 풀의 진한 흙내와 근처 열린 통에서 풍겨 오는 발효 포도의 톡 쏘는 향기가 뒤섞였어. 하지만 내 눈은 그녀만 붙잡혔어. 군중 사이로, 그녀가 깊어가는 황혼 속 유일한 빛원처럼 빨려 들어갔지. Katarina가 와인 시음 텐트 가장자리에 서 있었어. 연한 갈색 웨이브 머리가 산들바람에 흩날리며, 비단 속삭임처럼 부드럽게 헝클어졌고, 그 밝은 올리브빛 피부가 선드레스의 깊은 파랑과 대비돼 빛났어. 천이 그녀의 가느다란 곡선에 은은히 달라붙어, 내 손끝 아래 맨살을 떠올리게 했지. 그녀가 붉은 와인 잔을 돌렸어. 액체가 깊은 진홍빛 소용돌이로 빛을 받아들였지만, 그녀의 시선은 산만하게 흩어졌어. 마음에 무거운 비밀들이 짓누르는 것처럼—취하게 만드는 비밀들. 입술이 살짝 벌어지고, 숨결이 약간 빨라져서 멀리서도 알아챌 수 있었어. 왜 그런지 알았어—그 영상들 때문이야. 그녀의 미소가 흔들리고, 손길이 화면에 너무 오래 머무르는 그 영상들. 팬들이 프레임별로 해부하며, 그녀가 숨기려 애썼던 열기를 느꼈지. 온라인에서 팬들이 속삭이고 있었어. 우리가 전에 불태운 그 열기를 맞춰가며. 훔친 밤들, 그녀 몸이 내게 굴복하며 피부뿐 아니라 본질까지 새긴 그 밤들. 이제 그녀가 여기, 결산할 만큼 익어 있었어. 그녀의 존재가 중력처럼 나를 끌어당겼지. 내 몸속 깊은 곳에서 낮은 전율이 이미 일렁였어. 다가가며 맥박이 빨라졌어. 군중이 조금 흩어져 눈길 끌지 않고 거리를 좁힐 수 있었지. 부츠 아래 자갈길이 부드럽게 바스락거렸고, 걸음마다 우리 사이 전류가 고조됐어. 그녀가 날 봤어. 그 청록빛 시선이 그라파 한 잔처럼 직격으로 꽂혔지—따뜻하고, 문제를 부르는. 등불 아래 금빛 점들이 박힌 눈동자, 항복과 불꽃의 약속을 담았어. 'Luka,' 그녀가 숨을 내쉬며 불렀어. 환영과 경고가 섞인 목소리, 저녁 바람처럼 부드럽지만 묻으려 애썼던 욕망의 허스키한 날카로움이 스며들었지. 축제 가장자리가 우리만의 그림자 무대처럼 느껴졌어. 손가락 하나 스치기만 해도 모든 게 풀릴. 멀리서 들려오는 목소리와 음악이 우리 가까움의 친밀함을 강조했지. 가장 가까운 텐트로 끌어당겨 그녀 입술에 와인 맛을 보고 싶었어. 가느다란 몸이 내 손 아래 활처럼 휘어지는 걸 느끼고, 전에 그랬듯 그녀의 온기가 날 감싸는 걸. 하지만 자제가 날...