카밀의 대여 무대가 손길에 항복해

마레 극장은 블랙박스 같은 비밀 공간이었어. 벽이 빛과 소리를 싹 삼켜버려서, 무대만 단 하나의 거친 스포트라이트 아래서 숨쉬고 있었지. 안의 공기는 희미한 곰삭은 냄새를 풍겼어. 잊힌 의상과 과거 공연의 속삭임 같은, 무거운 문을 밀치며 들어서자 나를 휘감았지. 일찍 도착했어. 문이 뒤에서 삐그덕 소리를 내며 죄악의 초대처럼 느껴졌지. 그 낮은 신음이 빈 공간에 메아리치며, 추위와는 상관없는 전율을 내 등골 타고 흘렀어. 가슴이 긴장과 흥분으로 쿵쾅거렸어. 이게 보통 리허설이 아니라는 걸 알았으니까—이게 모든 걸 불태울 불꽃이었어. 카미유는 이미 거기 있었어. 버블검 핑크 단발이 빛을 받아 반짝였고, 혼돈을 약속하는 비취빛 녹색 눈동자를 감쌌지. 그녀는 유연한 우아함으로 움직여, 희박한 빛이 그녀 몸을 춤추게 했어. 그림자 속에서 멈춰 서서 그녀를 탐닉했지, 그녀가 날 알아채기 전에. 레오타드가 두 번째 피부처럼 달라붙은 채로 스트레칭을 했어. 모래시계 몸매의 모든 곡선이 의도적인 유혹이었지—천이 넓은 엉덩이에 착 달라붙는 모양, 중간 크기 가슴의 부드러운 볼륨, 빛줄기 아래 거의 빛나는 창백한 피부. 배 아래쪽이 당겨오고, 그 곡선들이 내 손 아래서 굴복하는 걸 상상하며 기대의 아픔이 느껴졌어. 우리 듀엣 리허설은 돈 내는 관음증자들에게 스트리밍됐어. 근처에 세워둔 그녀의 태블릿에 보이지 않는 채팅이 윙윙거렸지, 처음엔 가장할 친밀함에 굶주린 디지털 관객들. 하지만 그녀가 돌아서자, 그 반쪽 미소가 자체 스포트라이트처럼 날 때렸어. 입술이 시선으로만 공유되는 비밀을 말하는 식으로 휘어졌지. 오늘 밤 기술은 훨씬 더 친밀한 무언가로 녹아들 거야; 우리 사이에 피어오르는 열기에서 느껴졌어, 내 시선 아래 그녀의 창백한 피부가 붉어지는 모습에서, 가슴에 그녀 머리카락 색처럼 은은한 핑크가 피어나는 데서. 이건 그냥 연습이 아니었어. 이건 항복이었어, 보이지 않는 눈들을 위해 연출된, 하지만 우리 둘만을 위한. 머릿속에 가능성들이 질주했어—어떤 선을 넘을지, 그녀 몸이 내 몸에 밀착될 느낌은 어떨지, 가식이 무너질 때 그녀가 낼 소리들. 극장이 약속으로 살아 숨쉬는 듯했어, 스포트라이트가 우리를 필연적으로 더 가까이 끌어당기는 등불처럼. 무대에 올라섰어. 스니커즈 밑에 나무 바닥이 머리 위 뜨거운 조명 뱅크에도 불구하고 시원하게 느껴졌어. 그 따스함이 이미 피부를 연인의 숨결처럼 따끔따끔 자극하고 있었지. 광택 나는 나무 냄새와 희미한 무대 먼지 냄새가 콧속을 가득...