카르멘의 속삭이는 클럽 복귀

성냥갑이 내 조용한 초대장이었다. 그녀 손바닥에 미소와 함께 쑥 넣어주면서, 말보다 더 많은 걸 약속하는 미소로. 이제 그녀가 나타났다. 하바나 살사 클럽의 안개 같은 연기 속으로 들어서며, 다크 브라운 웨이브 머리가 희미한 불빛을 받아 사이렌의 부름처럼 빛났다. 카르멘 베가, 스트로빙 레드와 골드 불빛 아래서 빛나는 카라멜 탄 스킨, 날씬한 몸매가 내 맥박을 쿵쾅거리게 만드는 목적을 띠고 움직였다. 나는 바에서 럼주를 홀짝이며 지켜봤다. 그녀의 다크 브라운 눈이 군중을 훑다가 내 눈에 딱 고정됐다. 그 아는 체 반미소가 입술을 휘며, 이 밤이 우리 거란 걸 알았다. 불꽃 피울 밤. 더 빽빽한 군중이 밀려왔지만, 그녀는 연기처럼 뚫고 지나왔다. 집요한 비트에 맞춰 엉덩이 흔들며, 손 한 번 대지 않고 나를 홀렸다. 클럽의 맥박이 바닥판을 통해 쿵쿵 울려 퍼졌다. 콩가와 브라스의 살아 있는 심장 소리가 오늘 밤 더 빽빽한 군중의 수다를 삼켜 버렸다. 몸뚱이들이 전에보다 더 바짝 붙어 포진해 있었고, 땀과 향수 냄새가 습한 공기 속에 뒤섞였다. 하지만 그녀가 문턱을 넘는 순간 내 눈이 그녀를 잡아챘다. 카르멘. 그 성냥갑이 마법을 부린 거다. 파도처럼 그녀를 나한테 다시 끌어당겼어. 나는 바에 기대서 럼 잔의 차가운 유리를 손에 쥐고, 그녀가 혼돈 속을 헤치며 오는 걸 지켜봤다. 빨간 드레스가 그녀의 가느다란 몸매의 모든 곡선을 껴안았고, 허벅지까지 올라온 슬릿이 걸을 때마다 캐러멜 빛 피부를 번쩍였다. 그녀가 나를 발견했어. 그 미소—맙소사, 그 미소—클럽의 깜빡이는 랜턴처럼 그녀 얼굴을 밝혔어. 장난기 어린 불꽃이 스며든 짙은 갈색 눈으로 내 시선을 붙잡으며, 살사 리듬에 엉덩이 흔들며 다가왔어. 이미 댄스 플로어를 휘어잡은 그 리듬에. '디에고.' 그녀 목소리가 소음 뚫고 따뜻한 골골 소리로 흘러나왔어. 이제 가까워져서 희미한 재스민 향이 코끝을 스쳤어. '떨어져 있기가 힘들었지?' 잔 내려놓고 그녀 공간으로 다가가, 몸 열기가 자석처럼 끌어당겨. ‘그럴 줄 알았어.’ 손이 허리춤에 닿아, 물어보지도 않고 플로어로 이끌어. 군중이 우리 주위로 몰려들고 팔꿈치 스치지만, 우리만의 세계를 팠어. 비트에 몸 맞춰지며 움직일 때 그녀 가슴이 내게 스치네—가까이, 더 가까워져. 손가락이 내 팔 타고 올라와, 속삭임처럼 가볍게, 열기를 중심으로 직빵. 그녀 돌려 뺐다가 세게...