카르멘의 달빛 해변 스웨이

하바나 달 아래 모닥불이 타닥타닥 타오르며, 모래사장에 황금빛 그림자를 드리웠다. 거기서 그녀가 춤췄다—카르멘 베가, 짙은 갈색 머리카락이 밤바람에 물결처럼 흔들리네. 그녀 엉덩이 곡선에서, 캐러멜 빛 탄 피부가 흰 선드레스와 대비돼 빛나는 모습에서 눈을 뗄 수가 없었어. 불꽃 너머로 우리 시선이 맞물렸고, 그 순간 북소리 리듬 말고도 우리를 끌어당기는 박동이 느껴졌어. 공기 중에 전기가 흐르는 듯했지. 바다 거품처럼 경계가 녹아내릴 밤이 올 거야. 광활한 쿠바 하늘 아래 해변 파티가 생기로 맥동했어. 달이 은빛 랜턴처럼 낮게 걸려 검은 바다를 비추고 있었지. 모닥불 주위에 모인 현지인 무리에서 북소리가 쿵쿵 울려 퍼졌어. 그 리듬이 짠 공기를 뚫고 스며들었지. 군중 가장자리에 서서 럼주 한 잔을 홀짝이던 중, 처음 그녀를 봤어—Carmen Vega. 그녀는 섬 자체가 몸속에서 살아 움직이는 듯했어. 길고 느슨한 S웨이브 롭 같은 짙은 갈색 머리카락이 불빛을 받아 리듬에 맞춰 흔들렸지. 흰색 선드레스가 가느다란 곡선을 살짝 드러내며 몸에 달라붙었어. 걸을 때마다 다리 주위로 펄럭였지. 알아채기 전에 느꼈어, 그 끌림을. 발밑에서 중력이 바뀌는 것처럼. 불꽃 너머로 우리 눈이 마주쳤어. 그녀의 짙은 갈색 눈빛이 장난기 어린 불꽃으로 내 시선을 붙잡았어. 그녀가 천천히, 아는 척 미소 지었어. 머리를 기울이며 나를 그녀의 세계로 초대하는 것처럼. 술잔을 내려놓고 모래를 건너갔어. 불의 온기가 뒤에서 사라져갔어. '디에고 나바로.' 그녀에게 다가가 손을 내밀며 말했어. '춤에 저항할 수 없었어.' ‘카멘.’ 그녀가 대답했어. 목소리가 따뜻하고, 오래 묵은 꿀처럼 악센트가 배어 있었지. 내 손에 손을 올리며. 그녀 피부는 부드럽고, 전율이 스쳤어. 같이 걸음 맞춰 걸었어. 몸이 가까웠지만 아직 안 닿아. 북소리가 우리를 재촉했어. 그녀 엉덩이가 내 거 스쳤어. 한 번, 두 번. 처음엔 우연처럼, 곧 일부러. 그녀 냄새가 났어—코코넛이랑 바다 소금. 내 맥박이 빨라졌어. 그녀가 웃었어. 가볍고 자유롭게. 빙글 돌며 멀어졌다가 다시 다가와, 손가락이 내 팔을 스쳤어. 긴장감이 쌓였어. 아슬아슬한 스침마다, 시선이 너무 오래 머무를 때마다. 주위에서 노래 소리가 솟아올랐지만, 세상은 우리 둘만으로 좁혀졌어. 발밑 모래가 움직이고, 밤이 속삭였어. 우리가 용기 내 도전하면 올 무언가의 약속을. 북소리가 미친 듯 세졌어. 우리 사이에 피어오르는 열기를 그대로 따라치듯....